谷雨时节，天地间被一层轻柔的薄纱笼罩，细雨蒙蒙，如雾如烟，悄无声息地滋润着大地。闻心兰独自蹲在那棵老桃树下，眼神中透着一丝寂寥与思念。她身着鹅黄襦裙，此时裙角已沾满了斑驳的泥浆，却丝毫未觉。
手中的小铲子一下又一下地刨着土，每一下都仿佛带着她对远方墨晚风的牵挂。她将精心折成方胜的洒金笺拿起，笺纸散发着淡淡的光泽，上面还带着她指尖的温度。洒金笺里裹着新采的忍冬花苞，那花苞娇嫩欲滴，仿佛承载着她满满的心意。
信笺上，还残留着晨起时偷喝的梨花酿的痕迹，“见字如晤”四字被洇得微微皱起，那褶皱的模样，像极了墨晚风临别时因攥得太紧而变得皱巴巴的船票边角。
闻心兰看着手中的信笺，脑海中浮现出墨晚风离去时的模样，心中涌起一阵酸涩。她轻轻叹了口气，将信笺放入挖好的坑中，然后缓缓填上土，仿佛将自己的思念与眷恋一同埋进了这方土地。
细雨依旧纷纷扬扬地飘落，打湿了她的发丝，也打湿了她的心。老桃树在雨中微微摇曳，仿佛在为她的思念而叹息。闻心兰站起身来，望着那片埋葬着信笺的土地，眼神中满是期待，期待着墨晚风能早日归来，看到她这份藏在泥土里的深情。而那埋在土中的忍冬花苞，也似在等待着绽放的时刻，如同她心中的希望，永不凋零……
夏至的夜晚，闷热如潮，层层叠叠地将人包裹，让人辗转难眠。闻心兰躺在床上，翻来覆去，汗水浸湿了枕巾。终于，她再也耐不住这难耐的暑热与心中的思念，赤着脚，轻手轻脚地溜到了桃树下。
月光如水，洒在桃树上，树影婆娑。四周，蝉鸣声此起彼伏，像是一首永不停歇的夏日乐章。闻心兰蹲下身子，手中紧紧攥着第二封信。那信笺上，松烟墨里特意掺了薄荷汁，透着丝丝清凉。
“今遇货郎言京城多疫，你定又省药钱啃冷馍了吧。”她轻轻念着信上的内容，眼中满是心疼与担忧。想起墨晚风在京城可能遭遇的艰难，泪水不由自主地夺眶而出。
她将信裹着晒干的萤火虫，小心翼翼地埋下。那些晒干的萤火虫，仿佛是她为墨晚风点亮的希望之光，愿能在黑暗中给他一丝慰藉。
就在这时，一滴泪珠子不受控制地砸在信上的“馍”字上，墨汁瞬间晕染开来，把笔画冲成了一个模糊的圆。闻心兰看着这模糊的字迹，心中的思念与牵挂愈发浓烈。她伸手轻轻抚摸着湿润的泥土，仿佛能触碰到远在京城的墨晚风。
夜，依旧闷热，蝉鸣依旧聒噪，但闻心兰的心却被思念填满。她在桃树下久久伫立，望着远方，心中默默祈祷着墨晚风能够平安无恙，早日归来。那埋在地下的信，如同她心底的秘密，承载着她无尽的眷恋与深情，在这夏至的夜晚，静静等待着被知晓的那一天……
秋分的清晨，凉意袭人，浓重的霜花给世界披上了一层银白的薄纱。闻心兰早早地起了床，怀揣着一封饱含思念与牵挂的信，悄悄来到那棵老桃树下。
空气中弥漫着浓郁的桂香，那香气丝丝缕缕，钻进人的心肺，却难掩她心中的惆怅。她手中的第三封信，蜡封上也沾染了这醉人的桂香。
闻心兰坐在树下，借着清晨微弱的光线，用簪子在蜡封上细心地刻了一只抱参的兔子。那兔子栩栩如生，仿佛下一秒就会从蜡封上跳出来。而信纸，竟是从那本《女诫》上撕下来的，透着一股叛逆的意味。
“娘教我绣鸳鸯，我偏绣了只瘸腿鹤——像不像你爬墙摔跤那回？”她轻声念着信上的内容，嘴角不自觉地微微上扬，脑海中浮现出墨晚风当初爬墙时那狼狈又可爱的模样。
可笑容还未完全展开，思念的苦涩又涌上心头。她将信小心地折好，准备埋下。目光扫到一旁泥坑里还埋着的半块月饼，那莲蓉馅早被蚂蚁蛀空，只剩下一个空空的外壳。
想起去年中秋，她满心欢喜地留了这半块月饼，盼着墨晚风回来一起品尝，可如今物是人非，墨晚风依旧远在他乡。她的眼眶不禁红了，心中的思念如潮水般翻涌。
闻心兰蹲下身子，把信埋进土里，动作轻柔而缓慢，仿佛在埋葬自己的心事。她起身拍了拍手上的泥土，望着那棵老桃树，仿佛它能传递自己的思念。秋风轻轻拂过，吹落几片泛黄的树叶，也吹乱了她的发丝。在这霜重的秋分清晨，她的思念随着那封信，深深埋进了土里，等待着墨晚风归来的那一天……
冬至时节，寒风凛冽，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，将世界装点成一片银白。闻心兰独自一人，瑟缩着身子，来到那棵老桃树下。此时的她，脸颊被冻得通红，双手也因寒冷而微微颤抖。
她手中紧握着第四封信，信纸之上，墨迹已然冻成了冰纹，仿佛是时光留下的独特印记。闻心兰哆嗦着，用冻裂的指尖蘸了蘸血，缓缓地抹在信的末尾，字迹带着一丝颤抖：“昨夜梦你衣锦还乡，竟不认得我了。”写罢，她的眼中闪过一丝落寞与担忧，那是对未知的恐惧，也是对墨晚风深深的思念。
她蹲下身子，开始在树下挖坑，准备将这封信埋下。当她的铲子触碰到泥土深处时，意外挖出了夏日埋下的萤囊。那萤囊的纱网虽已有些破旧，可里面的残翅仍泛着幽绿的光，在这皑皑白雪的映衬下，显得格外醒目。而这幽绿的光，恰似墨晚风离京那晚，那在夜色中摇曳的船灯，带着希望，却又透着一丝孤寂。
闻心兰轻轻地捧起萤囊，眼神中满是回忆。她想起了墨晚风离开的那个夜晚，风雨交加，他的身影在船灯的映照下渐行渐远。如今，时光流转，这萤囊仿佛是连接着过去与现在的纽带，承载着她满满的思念。
她将信与萤囊一同埋下，然后缓缓站起身来，拍了拍身上的雪。雪花落在她的肩头，瞬间融化，湿了衣裳，也湿了她的心。她望着老桃树，心中默默祈祷，希望墨晚风能够平安归来，看到她这一封封饱含深情的信，看到她一直以来的等待与坚守。在这飘雪的冬至，她的思念如同这漫天的雪花，无边无际，永不停歇……
上元节的夜晚，灯火辉煌，热闹非凡，整个城市都沉浸在一片欢乐的氛围中。闻心兰趁着家中人不注意，偷偷地跑了出来。她的脸颊因饮酒而泛起红晕，脚步也有些踉跄，却依然坚定地朝着那棵老桃树走去。
手中的第五封信，裹着炸碎的炮仗皮，带着节日的气息。闻心兰醉醺醺地站在桃树下，眼神中透着一丝倔强与期待。她咬破指尖，在信上画押，字迹歪歪扭扭却充满力量：“今岁若再不归，我便跟货郎学赶车，直闯到太医院门口泼墨！”那话语，似是威胁，又似是对这份等待的执着宣言。
写完后，她将信小心地折好，准备埋下。身旁的酒坛不经意间倾洒，酒水浸湿了地面。就在这时，她惊讶地发现，去岁埋下忍冬花的地方，那忍冬的根竟冒出了嫩芽。
闻心兰蹲下身，轻轻地抚摸着那嫩芽，眼中闪烁着复杂的光芒。上元节的灯火映照在她的脸上，五彩斑斓，可她的心中却满是对墨晚风的思念。她想起过去与墨晚风在一起的点点滴滴，那些欢笑与泪水，仿佛就在昨日。
她将信埋进土里，起身望着远处的灯火，心中默默想着墨晚风。不知道他此时身在何处，是否也在思念着自己。在这热闹的上元节，她却感到无比的孤独，唯有这棵老桃树和地下的信，陪伴着她度过这漫长的等待时光。那忍冬的嫩芽，如同她心中的希望，即使在寒冷的冬日，也顽强地生长着，等待着春天的到来，等待着墨晚风的归来……
春分时节，雷声隐隐，惊醒了蛰伏的万物。闻心兰如往常一样，带着满心的期待与思念，来到老桃树下。她拿起铲子，开始刨第十八个坑，泥土在她的翻动下，散发出清新的气息。
当坑刨开时，她的目光瞬间被吸引住了。在坑底，她赫然看到了首封信的蜡封。那蜡封历经岁月，已有些斑驳，虫蚁啃噬出的缺口里，曾经鲜艳的“忍冬”二字如今已成枯黄之色。然而，更让她惊奇的是，当年裹着的花苞，竟已抽成细藤，那藤条缠绕着信纸，不知何时竟长成了一个蜿蜒的“归”字。
闻心兰轻轻地捧起那信纸，眼中泛起了泪花。时光仿佛在这一刻倒流，那些写下信件时的心情，思念如潮的日夜，一一浮现在她的眼前。她将手中的新笺叠成纸船状，这纸船里，承载着她最新的思念与期盼。
就在这时，墙外突然传来一阵马蹄声，清脆的声音踏碎了薄冰，惊落了满树即将绽放的桃花。粉色的花瓣如雪花般纷纷扬扬地飘落，洒在闻心兰的肩头和发间。她猛地抬起头，心中涌起一股难以言喻的悸动，仿佛预感到了什么。然而她并没有等到他的声影，而是听着马蹄声渐行渐远。