生死倒计时已悄然流逝16分钟。此刻，顾志新紧握着那根严重弯曲的钢筋，双手鲜血淋漓，殷红的血顺着钢筋不断流淌。他的身体剧烈颤抖着，面部因用力而涨得通红。在这极度危险的时刻，他凭借顽强的意志，已拼尽全力将危险倒计时延长了6分钟。
如今，眼看着阀门即将完全开启，空气中弥漫起浓烈的鱼腥臭味，那是三甲胺正缓缓释放的信号。直至此时，顾志新心中没有丝毫对死亡的畏惧，反而满心牵挂着警方同事们，不知他们是否已将全体民众安全转移。他仍在这里苦苦支撑，只为最大程度地拖延阀门彻底开启的时间。每多争取一秒，对他来说，都漫长如夜。手上钻心的疼痛和全身的疲惫感如潮水般袭来，令他愈发虚弱。
又坚持了一分钟，伴随着“砰”的一声巨响，三甲胺管道上的电动阀门赫然彻底开启，管道中传来气体急速流动的呼啸声。顾志新强忍着内心的紧张，迅速来到最中间代表环氧氯丙烷的管道旁。果不其然，管道上的电动阀门正飞速旋转着开启。他毫不犹豫，再次将那根已变形的钢筋插入，奋力延缓阀门开启的速度。手上的剧痛让他忍不住爆发出撕心裂肺的嘶吼，但一想到每多拖延一秒，或许就能为撤离的人群增添一份安全保障，他便又咬牙坚持下去。
随着三甲胺不断释放，这片区域瞬间被浓烈的三甲胺浓雾所笼罩。顾志新只觉双眼如被烈火炙烤般发烫，泪水不受控制地奔涌而出，眼前的景物变得模糊一片。喉咙像是被砂纸摩擦，疼痛难忍，引发一阵剧烈的咳嗽与喷嚏。
在这令人窒息的环境中，顾志新虽身体极度不适，但心中信念未减。他深知每多停留一秒，就可能为民众撤离争取到更多时间。他摸索着，试图再次加固那根阻挡阀门开启的钢筋，尽管视线模糊，双手也因疼痛而颤抖，可他仍咬着牙坚持，在这危机四伏的区域里，独自与时间和死神赛跑。
两分钟转瞬即逝，顾志新只觉头痛欲裂，天旋地转，恶心感如汹涌浪潮般袭来，紧接着便是一阵猛烈的呕吐。约莫又过了两分钟，他的呼吸愈发困难，只能急促地喘息着，每一次吸气都像是在与死神争夺空气。此刻，他的意识已变得极为朦胧，仿佛置身于一团迷雾之中，随时都可能陷入无尽的黑暗。
察觉到自身状态急剧恶化，顾志新心中只有一个念头：哪怕拼尽最后一丝力气，也要阻止阀门完全开启。他竭尽全力想要调整身姿，试图用身体抵住阀门，即便昏死过去，也要为民众多争取哪怕一秒的撤离时间。然而，人力终有极限，就在他还未来得及稳住身形之时，一阵强烈的眩晕感袭来，他再也坚持不住，双眼一闭，彻底昏死了过去。
而那代表环氧氯丙烷的电动阀门，在失去顾志新的阻挡后，如脱缰野马般飞速开启，仿佛在宣告着危险的进一步升级。周围的空气似乎也因即将到来的危机而颤抖，浓烈的气味愈发让人难以忍受。
随着顾志新的倒下，局势愈发危急，而化工园区内的危险阀门，也即将完成它们那令人胆寒的开启过程。
短短三分钟，代表环氧氯丙烷的管道电动阀门便以极快的速度彻底开启，随着这两种危险化工原材料的相继释放，管道接缝处“砰”地一下，逸出丝丝白色气雾。两种工业原材料顺着地下管道瞬间交融在一起。
而最后一个代表压力储存仓的阀门，其构造与之前两个管道的阀门截然不同。只听“嗤咔”一声脆响，阀门缓缓转动，仅仅旋转半周，压力储存仓的阀门便骤然开启。周围的空气仿佛也因这一系列危险操作而变得躁动不安，隐隐弥漫着一股令人心悸的气息，预示着更大的危险即将来临。
三个阀门尽数开启，压力储存仓发出震耳欲聋的轰鸣，伴随着轰鸣声，一股热浪夹杂着毒雾的刺鼻气息扑面而来，让人皮肤刺痛，仿佛被无数细针轻扎。罐体表面的金属接缝处渗出细密的白雾。就在这令人心悸的轰鸣声中，刹那间，一道淡黄色的毒雾柱裹挟着刺鼻的腥气与苦杏仁味喷涌而出，如同气枪发射的巨型霰弹，以雷霆万钧之势向前猛扑近百米。首波毒浪所过之处，枯草瞬间蜷曲发黑，空气中凝结的液滴在阳光下折射出诡异的光晕。
后续的毒雾则化作粘稠的流体，沿着地面持续翻涌，恰似决堤的污水河，在草原上拖曳出蜿蜒的淡黄色痕迹。裹挟着西北风的助推，毒雾前端以肉眼可见的速度形成浪涌状的气墙，每道浪峰都裹挟着致命的毒性，所到之处，飞鸟从半空坠落，昆虫在草叶上抽搐蜷缩。
不同于单纯的云雾扩散，这团毒雾因密度远超空气，更多呈现出贴地推进的态势，底部如海浪般翻涌拍打，顶部则腾起层层叠叠的淡黄色气幕，如同巨型生物展开的毒翼，朝着东南方向的蒙台市疯狂吞噬着沿途的一切。
在距离化工园区数十公里外的气象监测站内，仪器发出急促的警报声。工作人员紧盯着气象监测设备，屏幕上显示出风向、风速以及毒雾扩散范围等一系列数据。“这毒雾扩散速度太快了，再加上西北风的助力，正快速朝着蒙台市方向移动！”一位工作人员神色紧张地说道。他们迅速将这一危急情况汇报给相关应急部门，每个人都深知这场危机的严重性。
与此同时，一架高空侦察机在毒雾区域上方盘旋。飞行员透过驾驶舱的玻璃，看到下方那片巨大的淡黄色毒雾，宛如一片不断扩张的死亡之毯，无情地侵蚀着大地。机上的监测人员通过专业设备，记录着毒雾的各项数据，看着毒雾以惊人的速度蔓延，心中充满了忧虑。“必须尽快将这些数据传回去，让大家清楚知道这场危机的规模。”监测人员说道，语气中带着一丝沉重。