更衣室的荧光灯管在暴雨夜忽明忽暗，陈东兴盯着战术板上未擦净的红色记号——那是安切洛蒂用教鞭戳破的「自由人」字样，血迹般的颜料顺着战术图上的中场线蜿蜒成河。卡瓦略的储物柜突然发出闷响，三盒未拆封的鳕鱼罐头滚落在地，锡皮表面的葡文保质期在阴影中泛着冷光。
凌晨的卡灵顿球场如同被遗弃的金属巨兽，陈东兴瘸着腿偷溜进战术分析室。投影仪蓝光里循环播放着他被罚下的犯规片段，林小满用红笔圈出的十二处关节角度偏差，在慢镜头里扭曲成中世纪的星象图。当画面定格在卡瓦略倒地瞬间的微表情时，门轴突然发出呻吟——葡萄牙人举着两罐冰镇沙丁鱼站在逆光里，腕表表盘倒映着1974年世界杯决赛的进球回放。
「教练说你的横移速度慢了0.7秒，」卡瓦略用开罐器在战术板上刻出抛物线，「但没人发现我传球的旋转速率也降了3.2转\/分。」沙丁鱼油顺着战术图的边线流淌，在地面汇聚成特茹河的形状。
《泰晤士报》用整版刊登了南看台小女孩的学校作文——《我的英雄是穿7号的叔叔》，配图却是陈东兴染红那场的狼狈离场照。安切洛蒂把报纸撕成雪花般的碎片，纸屑飘落在医疗室的热成像图上，恰巧遮住陈东兴跟腱发炎的红外光斑。
暴雨中的曼彻斯特德比裹挟着金属腥气。陈东兴戴着黑色护踝首发出场时，发现对方队长袖标上别着微型摄像头——那镜头折射的冷光与三个月前致他染红的角度分毫不差。开球前他蹲下亲吻草皮，舌尖尝到混合着铁锈和泪水的咸涩。
比赛第63分钟，卡瓦略突然捂住右膝跪倒在禁区。陈东兴看见队医包里的镇痛剂玻璃瓶在雨中泛着冷光，恍惚间与张明月手术盘里的半月板模型重叠。当葡萄牙人咬着牙完成彩虹过人时，场边安切洛蒂撕碎的战术纸屑被狂风卷成1974年荷兰队的全攻全守阵型。
终场前七分钟，陈东兴在积水区完成一记克鲁伊夫转身。足球划破雨幕的轨迹里，他看见南看台小女孩的母亲正擦拭着丈夫脸上的血渍——那男人眼眶的淤青形状竟与卡瓦略膝盖的肿胀轮廓惊人相似。
更衣室的热水管道在胜利夜突然爆裂。卡瓦略在蒸汽中脱下球袜，露出缠满绷带的小腿，绷带缝隙里渗出橄榄油与碘伏混合的诡异芬芳。「里斯本老店寄来了最后的罐头，」他抛给陈东兴一枚生锈的开罐器，「保质期到明年一月。」
深夜的理疗室回荡着心电监护仪的嗡鸣。张明月突然关闭所有设备，在绝对的寂静中开口：「c罗当年离队前三天，心率变异指数也出现过这种锯齿状波动。」她指尖划过陈东兴的最新体检报告，纸页上的折线图正在描绘特茹河入海口的潮汐曲线。
货轮汽笛第三次撕裂夜空时，陈东兴在球员通道撞见俱乐部总监。那个永远西装革履的男人正用鞋尖碾碎一支录音笔，零件里掉出的微型芯片上，隐约可见卡瓦略葡语采访的声纹图谱。
暴雨停歇的黎明，陈东兴发现训练场边界的铁丝网被人剪开豁口。钻出去时，他的护踝钩住了一缕红色毛线——南看台小女孩的围巾残片正随风飘荡，毛线纹理间沾着鳕鱼罐头的橄榄油渍。三百米外的便利店监控里，卡瓦略提着行李箱的背影正在货架间忽隐忽现，货架上的《曼彻斯特晚报》头版标题是：「葡萄牙魔术师疑似诈伤」。
当第一缕阳光刺破云层时，陈东兴在豁口处捡到半枚生锈的哨子。吹响的瞬间，1974年克鲁伊夫的幻影与2023年卡瓦略的残像在晨雾中交织，组成一幅正在崩塌的战术马赛克。