社区球场的沙地被暴雨冲出沟壑，陈东兴蹲在歪斜的球门柱旁，用工地捡来的钢筋修补网兜。虎子们赤脚踩在湿漉漉的水泥地上踢易拉罐，生锈的铝罐撞在拆迁办围挡上，发出空荡荡的回响。方文君的三轮车卡在泥坑里，车斗里半锅片儿川泼成微型钱塘潮，油花在积水里漾出破碎的彩虹。
开发商的新告示比梅雨季的苔藓长得还快。塑封纸上印着“儿童足球公园规划图”，效果图里的人工草皮绿得刺眼，虎子用煤块在效果图上画了个叉：“假的！连个水坑都没有！”体校教练再次出现时，菜场的鱼腥味里混了古龙水。他皮鞋尖踢开挡路的菜筐，战术板上的荧光笔圈住陈东兴的名字。“市青少年联赛，敢不敢带你的丐帮参赛？”请柬飘进杀鱼的血水盆，烫金字在血沫里沉浮。虎子妈攥着刮鳞刀冲过来，围裙上的鱼鳔抖得像气球：“赢了能把球场留到暑假结束不？”案板下的豆豆突然钻出，沾满鱼鳞的手拍在请柬上，指印盖住赞助商logo，活像条挣扎的鲫鱼。
拆迁工地成了秘密训练基地。父亲把塔吊探照灯调成常亮模式，光束切割夜空如同白昼。陈东兴用粉笔在水泥地上画战术，暴雨后积水的反光让线条活过来似的。方文君发明了“烧烤防守法”——用烤签摆出人墙，踢倒签子就罚吃变态辣鸡翅。豆豆的凉鞋带子总开，张明月用手术缝合线绑住他的脚踝。小胖偷了工地安全帽，说要在比赛时cosplay守门员。老赵送来二十根水管接头当角旗，镀锌铁皮在月光下像柄柄短剑。
比赛前三天，李裁缝的缝纫机冒了烟。阿婆们拆了压箱底的被面，蓝印花布拼成的球衣散发着樟脑味。虎子背后的“7”字是刘婶用辣椒酱写的，晾干后红得像凝固的血。陈东兴的护腿板里缝着母亲留下的平安符，香灰从针脚漏出来，在水泥地上撒出模糊的八卦阵。体校送来的新球鞋堆在诊所门口，虎子们拿来当门挡。豆豆把气垫鞋戳满洞，改成浇花的喷壶：“让他们的高科技见鬼去！”
比赛日的大雨浇透了市体育场。陈东兴的帆布鞋在塑胶跑道上打滑，虎子们像群刚上岸的泥鳅。对面球员的防雨球衣泛着冷光，护腿板上的心率监测器闪着绿点，像一群电子萤火虫。开赛哨声被雷声淹没。体校生带球如装甲车推进，虎子被撞飞在积水里，蓝印花布浸透后紧贴在瘦骨嶙峋的背上。陈东兴拉起他时，摸到嶙峋的肩胛骨——那是无数次翻越工地围墙磨出的茧。
转折在停电时降临。体育场的射灯集体熄灭，塔吊的探照灯光柱刺破雨幕。父亲在四十米高空操纵灯臂，光束追着足球画出一道银河。体校生的电子护腕突然失灵，像群被剪断线的木偶。陈东兴赤脚踩进积水区，水泥缝里的碎玻璃硌出星图般的血痕。当倒钩射门划破雨帘时，虎子们手拉手筑成人墙，脏兮兮的脚丫在积水里踩出千层浪。足球撞碎雨幕的刹那，看台上突然炸响爆竹——方文君把二踢脚藏在了烤红薯里。
记分牌定格在3:2时，开发商代表的脸比发霉的冬瓜还青。虎子们把沾满泥浆的球衣铺在主席台，血手印、油指印、鱼鳞痕叠成另类签名簿。豆豆的凉鞋带子又开了，缝合线在红毯上拖出蜿蜒的医疗符号。陈东兴望向停车场，父亲的塔吊正缓缓转向。母亲生前种的野葵花从工地废墟探出头，倔强地朝着体育场方向。张明月打开医药箱，碘伏棉球成了庆功的彩纸屑。
夜市重开那晚，拆迁办围挡被人踹出个狗洞。虎子们钻进去时，发现碎砖堆里冒出簇簇野花。陈东兴用钢筋在水泥地上刻新球门线，裂痕里渗出的积水映着月光，像条银色的运河。方文君把烤架支在禁区，油星溅在野花丛里，空气中有股铁板烧混着蒲公英的怪香。体校教练的奔驰车远远停着，大灯像两只不敢靠近的萤火虫。当虎子把烤焦的香肠踢过狗洞时，车窗里突然飞出罐红牛，砸在水泥地上迸出的泡沫，比任何庆功香槟都耀眼。