钱塘江的晨雾被早市蒸馒头的热气冲散，陈东兴蹲在社区诊所门口，盯着脚上裹成粽子的纱布。消毒水味混着隔壁包子铺的肉香往鼻腔里钻，虎子们蹲在马路牙子上分食油条，碎屑引来一群扑棱的麻雀。方文君的三轮车吱呀呀碾过碎砖路，车斗里二十碗片儿川泼出汤水，在柏油路上画出歪扭的运河支流。
“省青训的人等半小时了。”张明月把病历本卷成筒，轻轻敲他肩膀。诊所玻璃窗后，穿运动套装的中年人正用酒精湿巾擦手机屏，腕表折射的光斑在墙上游移，像条不安分的锦鲤。
陈东兴摸向裤兜，那张镀金邀请函已被揉成咸菜疙瘩。昨夜父亲醉酒后的絮叨还在耳畔打转：“去！去了给你妈修个大理石墓碑…”他望向拆迁工地，母亲生前最爱的桂花树只剩半截焦黑树桩，根须在土里扭曲成不甘的爪。
会议室是社区活动室临时改的，乒乓桌上铺着阿婆家的蓝印花布。省队经理的咖啡杯在破洞桌布上打滑，方文君“啪”地拍上半屉小笼包：“先垫垫，咱们这的规矩——吃饱了才好谈事。”
油汁顺着桌缝滴到合同上，违约金数字在宣纸般的皱褶间忽隐忽现。经理推了推金丝眼镜：“签约费够买套小户型，但得剪视频配合赞助商…”窗外忽然炸起哄笑，虎子正用易拉罐上演帽子戏法，矿泉水瓶搭的球门被撞得东倒西歪。
陈东兴的劳保鞋碾着水泥地，鞋头钢板与瓷砖摩擦出火星。他想起上周暴雨夜，虎子抱着漏气的足球蹲在工棚，校服补丁下新伤叠旧伤，却死活不肯收他买的二手球鞋。
谈判被尖叫声打断。虎子妈攥着破菜篮冲进来：“体校生把摊子掀了！”陈东兴抄起门后拖把杆就往菜场冲，省队经理的鳄鱼皮鞋在鱼鳞堆里打滑，金丝眼镜歪成了独木桥。
体校队长踩着西红柿冷笑：“职业苗子还混菜场？”陈东兴瞥见虎子缩在案板下，校服沾满烂菜叶，手里还死死攥着半颗洋葱当球颠。他突然抬脚勾起颗土豆，摆渡船工卸货的巧劲让土豆划出香蕉球弧线，正中最深处的灯笼椒——那是体校教练叮嘱要重点保护的苗子。
混战在城管哨声中收场。方文君拎着漏勺指点江山：“看见没？青椒小子捂裆的姿势，绝对昨晚网吧通宵了！”省队经理的西装沾着蛋液，却掏出手机狂拍：“对，就要这种野性，短视频点击量肯定爆…”
父亲在四十米高空抛下烟头，火星子像坠落的流星。“签！明早就走。”他嗓子比生锈的塔吊还哑。陈东兴抓着安全绳往上攀，钢架震颤的频率与母亲织毛衣时的摇椅共振。
防雨布拼成的球网在夜风里飘荡，父亲突然起脚，劳保鞋将水泥块踢出炮弹般的轨迹。二十年前工地联赛的金靴奖得主，此刻的射门依然刁钻如电焊火花。“那年你妈怀你八个月，还翻围墙偷看我决赛…”
月光把两人的影子焊在钢架上。陈东兴摸到横梁某处凹痕——1999年母亲用安全锥刻的小脚丫，旁边是父亲歪扭的“冠军”二字。
签约日清晨，油条摊的滚油正欢唱。陈东兴把烫金的合同垫在豆浆碗下，虎子们挤在塑料凳上分食甜烧饼。省队的商务车堵在巷口，喇叭声惊飞啄食的鸽群。
“东哥真要走了？”豆豆把鼻涕蹭在梅西球衣上。陈东兴摸出劳保鞋里的钢垫片，昨夜父亲偷偷塞进去的——这个恐高的塔吊工竟拆了安全靴的护甲。
方文君踹翻板凳，油锅里的麻团蹦得老高：“走个屁！没看见他豆浆都没加辣酱？”街坊们哄笑着围过来，五金店老赵把钥匙串摇成助威铃，刘婶的汤勺敲着锅盖伴奏。
陈东兴撕开合同折纸船，虎子们一拥而上。二十只小脏手推着纸船冲向下水道，省队经理的惨叫被早市的喧嚣吞没。体校生远远看着，队长突然把可乐罐踢过来，虎子凌空抽射——铝罐正砸中垃圾车，惊起漫天白蝶般的塑料袋。
钱塘江的潮汛提前到来。陈东兴在社区球场架起防水布，十三个孩子像抗洪般堆沙包。张明月把医疗箱改成球门柱，方文君的烤架成了教练席。暴雨砸在帆布鞋上，却浇不灭虎子们眼里的火。
当第一个倒钩进球在积水里炸开水花时，拆迁工地的探照灯突然亮起。父亲带着工友们拉来废弃钢板，焊成简易看台。母亲生前栽的桂花树虽已不在，但每个进球时飞溅的泥点里，都带着旧根系的芬芳。
省队经理的豪车再次出现，这次后座堆着全新装备。陈东兴把球鞋盒垫在积水处当台阶，转头看见虎子正用鞋带教豆豆系护腿板——那手法，和他教的一模一样。