晨光刺破东山顶的薄雾，陈阳蹲在仓房门口磨犁铧。锈红的刃口蹭着青石，沙沙声惊醒了梁下的燕子，泥巢里探出几只嫩黄的喙。林晓挎着竹篮从菜窖钻出来，新发的婆婆丁还沾着露水，根须上的冻土碴在篮底磕出轻响。
\"老陈！你家耙子借使使！\"赵大勇的破锣嗓震得篱笆墙直颤。他裤腿挽到膝盖，靰鞡鞋糊满河套的淤泥，活像从泥潭里捞出来的水鬼。院角的槟榔苗又蹿高半拃，嫩叶在晨风里招摇，活脱脱个南国来的娇客。
灶房腾起荞麦面的焦香。朵朵踮脚往鏊子上摊煎饼，面糊淋成完美的圆，起边时用竹片轻轻一挑，金黄的脆边卷着热气。王硕拎着塑料桶撞进门：\"河套刚网的鲫瓜子，熬汤能鲜掉眉毛！\"桶里扑棱的鱼尾甩了翠芬一脸水，惹得她举着掏灰耙追打。
日头晒化场院最后的残雪时，铁犁已翻开油亮的黑土。陈阳扶着犁把深一脚浅一脚地走，腐殖土的气息裹着化冻的潮气直往鼻孔里钻。赵大勇家的铁牛拖拉机在邻田突突吼叫，惊得田鼠从犁沟里蹿出，撞翻了周振国刚摆好的谷种袋。
\"败家玩意儿！\"老头儿心疼地捡着滚进泥里的种子，毡帽沿的冰溜子化水滴进后脖颈。小孙子趁机抓把麦粒塞兜，鼓鼓囊囊活像揣了两只肥田鼠，叫翠芬拎着耳朵拽去垒田埂。
晌午的日头晒软了棉袄。林晓挎着瓦罐送饭，酸菜馅包子揣在怀里还烫手。男人们蹲在田埂就着蒜瓣啃干粮，赵大勇的军用水壶里晃着参茸酒，非得让王硕尝口\"真正的东北燃料\"。
\"快看！南边飞来群豆雁！\"朵朵突然指着天际喊。人字形雁阵掠过新翻的黑土，羽翼掀起的风惊了拉犁的老黄牛。陈阳拽紧缰绳，犁铧在田垄划出条浪痕，像给大地盖了道滚烫的印章。
后晌的云头堆成棉山。王硕非要试驾拖拉机，手柄掰得猛了，铁牛蹿上田埂直冲草垛。赵大勇骂咧咧地追着灭火，棉鞋陷进泥沟拔不出脚。周振国趁机显摆老把式，木耧车摇出的种沟笔直如线，嘚瑟得胡子翘上天。
暮色染红炊烟时，最后一垄地播完希望。林晓往火堆里埋土豆，新挖的婆婆丁拌着炸辣椒油。男人们就着暮色喝烧刀子，吹牛声惊起归巢的乌鸦。朵朵用柳条编的篓子装田螺，说要养在窗台当宠物，小黄狗追着篓子直转圈。
夜雨悄然而至。陈阳摸黑给耕牛添草料，檐角的槟榔叶在雨帘中沙沙作响。林晓把三亚带回的贝壳风铃移到里屋，怕春雨蚀了彩纹。朵朵的作业本摊在炕桌，字迹间夹着粒红豆——是王叔说能带来好运的南国种子。
五更鸡鸣撕开雨幕。赵大勇家小子开着改装拖拉机清渠，车头焊的铁铲撞飞了半截篱笆。周振国披着塑料布查田，新播的麦种已吸饱了雨水，在温热的黑土里悄然拱动。
晨光中，陈阳蹲在田埤卷烟叶。化冻的泥土蒸腾着白雾，远看像大地在呼吸。林晓挎着竹篮点种南瓜，指甲盖大的种子落进垄沟，覆土时轻轻踩实——这是三十年前新婚时，老丈人教的手艺。
晌午的日头晒蔫了草帽。王硕从镇上捎回捆塑料膜，说要搞什么\"科学育苗\"。赵大勇扯着嗓门笑话：\"不如多沤两车粪实在！\"两人吵吵间，翠芬已利索地搭起竹架，去年晒的葫芦籽在薄膜下探出鹅黄的芽。
突来的冰雹砸得铁皮棚叮当响。众人抱着头往仓房窜，周振国却杵在田里给麦种盖稻草。陈阳冲进雨帘拽人，两个泥猴跌进水洼，对视着笑出满脸褶子。
放晴时，西天挂出双道虹。朵朵带着同学们田埂写生，画板上的黑土泛着油光，远山还戴着雪帽子。王硕的手机镜头追着彩虹拍，不料踩进田鼠洞摔个嘴啃泥，视频里最后定格在漫天乱飞的草屑。
炊烟缠着晚霞升起时，八仙桌摆在场院中央。新挖的野菜拌着酱骨架，铁锅炖鱼贴满玉米饼。赵大勇嚼着鱼头感慨：\"这春脖子虽短，滋味倒长。\"周振国抿着酒咂摸：\"赶明儿把南边的槟榔果接来，咱也尝尝鲜。\"
陈阳摸出老怀表对时，秒针稳稳走在春分的刻度。林晓往火堆添了把艾草，驱蚊的青烟里，三亚的涛声与黑土地的墒情悄然交融。槟榔苗在窗台舒展新叶，月光透过翡翠般的叶脉，在炕席上描出幅南国水纹图。