青铜卡片在晨光中渗出冰霜。陈阳推开农家乐的雕花木窗，发现整个自然村的屋顶都覆盖着半透明的青铜膜，晨雾在膜面上折射出扭曲的星图。老板娘端着早餐进来时，围裙上的油渍正在重组为甲骨文的\"食\"字。
\"山里的野菌汤。\"陶碗边缘刻着北斗七星的微雕，菌汤表面漂浮的油花组成黄海海底的经纬度坐标。林晓用银簪试探汤水，簪头瞬间长出珊瑚状青铜结晶。老板娘的笑脸突然凝固，耳后弹出注射针头，淡绿色液体直射陈阳眉心。
陈阳侧身闪避，针管钉入身后的年画。鲤鱼跃龙门的年画突然活过来，宣纸上的墨色海浪翻涌出带着柴油味的真实水汽。林晓掀翻餐桌，滚烫的菌汤泼在老板娘身上，机械义肢的关节在高温中爆出电火花。
后院柴房传来齿轮咬合的巨响。两人撞开后门时，成群的青铜猎犬正从物资箱里钻出，它们的脊椎骨节处嵌着微型雷达。陈阳的玉琮迸发翡翠色光晕，猎犬眼部的传感器突然过载爆炸，金属碎片在晨光中化作青铜飞蛾。
村口的指南车模型自动解体重组为滑索装置。当两人抓住青铜缆绳滑向对面山崖时，身后的自然村开始坍缩，所有建筑像被无形大手揉捏的锡纸般扭曲变形。缆绳在滑行中途突然青铜化，尖锐的增生体刺破他们的手掌，鲜血滴落处绽放出青铜莲花。
悬崖洞穴内的壁画流淌着荧光颜料。陈阳用染血的手掌触碰岩画，北斗七星的图案突然立体化，投射出全息影像——父亲正在某处实验室调整星象仪，他身后的冷冻舱里蜷缩着长满青铜鳞片的幼体。林晓的陨铁心脏突然射出光束，在岩壁上灼烧出逃生通道的标记。
通道尽头的升降梯布满弹孔。陈阳按下按钮时，轿厢顶部传来重物拖拽声。透过裂缝可以看到，七具青铜棺椁正被机械触手吊往地表，棺盖缝隙渗出带着海藻腥味的黑雾。林晓的登山表显示外界气压正在骤降，玉琮表面的温度却攀升至53c。
地表森林笼罩在诡异的琥珀色光晕中。陈阳折断的松枝断面流出青铜树脂，树脂在空气中硬化成微型浑天仪。指南针完全失灵，每棵树的年轮都呈现出与玉琮相同的星象纹路。林晓的耳廓突然脱落，露出下方刻着摩斯密码的青铜内耳：\"向西三公里\"。
废弃气象站的铁门虚掩着。陈阳踹开门锁时，积灰的仪器突然自行启动，风速计在无风状态下疯狂旋转。林晓掀开值班室的床板，下面整整齐齐码着二十套未拆封的防护服，生产标签上印着\"715研究所2000年特别制\"。
地下室冰柜里冻着九具研究员尸体。陈阳发现他们的白大褂内侧用血写着相同的经纬度，拼接后指向黄海某处的钻井平台。林晓的陨铁心脏突然吸附在冰柜电路板上，所有尸体同时睁眼，瞳孔里闪烁着青铜星云。
\"他们在示警。\"陈阳拉开冰柜抽屉，里面躺着个铅制保险箱。箱体表面用放射性涂料画着星轨图，当林晓将陨铁心脏贴近锁孔时，箱内传出齿轮转动的轻响。成捆的磁带有序排列在箱内，每盘磁带都标注着\"1992年声纹记录\"。
老式录音机还能工作。按下播放键的瞬间，父亲的声音混着海浪声涌出：\"...天玑棺不是终点，而是校准器...当青铜基因完成第七次进化...\"录音突然被刺耳的金属摩擦声打断，磁带自动弹出，带基上黏连着干涸的青铜溶液。
气象站外的观测坪正在下陷。陈阳扒住裂缝边缘时，看见地底埋着艘微型潜艇，舱门印着三星村诊所的十字标志。林晓用陨铁心脏融化舱锁，控制台屏幕突然亮起，导航系统自动输入了黄海星门的坐标。
潜艇冰箱里存着未过期的军用口粮。陈阳撕开包装袋时，压缩饼干表面的裂纹组成了秦岭山脉的等高线图。林晓检查着声呐屏幕，发现方圆五公里内的岩层都嵌有青铜管线，这些管道最终汇聚向气象站正下方的球形空洞。
淋浴间的热水器流出带着硫磺味的液体。陈阳冲洗伤口时，溃烂处脱落的青铜屑在排水口聚成微型星门模型。镜面水雾上自动显现出父亲年轻时的面容，他的嘴唇开合着说出三个字：\"回诊所。\"
午夜的气象站突然断电。应急灯亮起的瞬间，两人看见七个穿潜水服的身影贴在观测窗外。他们的面罩里不是人脸，而是不断变换星图的青铜屏幕。林晓启动潜艇引擎时，窗外身影突然同步举起右臂，机械手指在玻璃上刻出甲骨文的\"归\"字。
柴油发电机冒出青烟。陈阳抢修电路时，发现输油管里流动的不是柴油，而是粘稠的青铜溶液。林晓的登山表发出警报，陨铁心脏表面的珊瑚增生突然收缩，倒计时恢复跳动：29:14:06。
储藏室深处传来婴儿啼哭。陈阳握紧消防斧破门而入，却只看见个青铜铸造的摇篮，摇篮里放着枚刻有他名字的狗牌。摇篮底部渗出黑色原油，油液在地面汇成箭头指向东方。
晨雾中的山道布满荧光地衣。两人背着补给包向东行进时，林晓的耳后青铜纹路突然发烫。她扯开衣领，发现锁骨下方浮现出诊所的平面图，手术室的位置闪烁着红光。陈阳的玉琮在此刻共振，翡翠色光晕照亮了前方公路的指示牌——距三星村还有17公里。
生锈的公路护栏上缠满青铜锁链。陈阳用玉琮触碰锁链时，那些本应坚硬的金属突然软化，如蟒蛇般游向两侧。林晓的陨铁心脏突然飘起，在前方投射出诊所的全息影像，影像中的建筑正在被青铜物质缓慢吞噬。
翻过最后一道山梁时，三星村的轮廓在暮色中浮现。诊所顶楼的十字架扭曲成北斗第七星形状，村口老槐树的枝干上挂满青铜风铃。陈阳的手机突然恢复信号，二十条来自\"未知号码\"的短信同时涌入，每条内容都是重复的：\"欢迎回家。\"
林晓的登山靴陷入村口淤泥，拔出的瞬间带出半块青铜面具。面具内侧刻着星轨方程，眼眶处残留着干涸的血迹。当他们走近诊所时，所有窗户自动开启，紫外线消毒灯在暮色中交织成囚笼状的光网。
冷藏库的门锁已被锈蚀。陈阳用消防斧劈开铁门时，冷气中飘出带着星屑的冰晶。二十年前的实验日志整齐码在货架上，最新添加的文件夹标注着今天的日期。林晓翻开文件夹，里面是张泛黄的b超照片——胎儿的心脏位置嵌着微缩玉琮影像。
手术台上的无影灯突然亮起。陈阳发现所有器械都包裹着青铜菌丝，心电监护仪自动打印出带星图的波形纸。当林晓躺上手术台准备检查时，束缚带突然活化，皮革表面凸起北斗七星的金属钉。
\"别动。\"陈阳用玉琮切断束缚带，翡翠色光晕中，手术室墙壁渗出黑色黏液。监控屏幕突然同时亮起，显示着黄海海底的实时画面——星门周围漂浮着数百具青铜化的尸体，他们的腕表都定格在倒计时归零的瞬间。
阁楼传来重物坠地声。陈阳踹开木门时，看见自己的行军床铺着崭新被褥，床头柜上摆着未拆封的胰岛素注射液。玻璃药瓶的底部沉着青铜微粒，在月光下组成父亲的手写体：\"七日之后，天枢见。\"
林晓在配药室发现暗格。成箱的冷冻血清标注着\"基因稳定剂\"，生产日期却是三天后的时间。当她将血清注入静脉时，皮肤下的青铜纹路暂时消退，陨铁心脏的倒计时速度减缓了三分之一。
子夜的钟声在村口响起。陈阳锁死诊所所有门窗时，老槐树上的青铜风铃突然寂静。月光透过百叶窗的缝隙在地面拼出星图，林晓的呼吸渐渐平稳，而冷藏库深处传来规律的金属心跳声。