陕历博的梧桐叶第十次飘落时，王美丽举着旅行社传单冲进修复室：\"姐妹！青藏铁路家庭团最后三个名额！\"林晓的咖啡杯悬在半空，杯沿的奶泡正巧勾勒出唐古拉山的轮廓。
陈阳连夜改装行李箱，塞进五罐氧气瓶和半箱暖宝宝。小祖宗把玩具考古套装换成藏式小挎包，郑重宣布：\"本馆长要去研究高原陶俑！\"结果在火车站过安检时，洛阳铲造型的挖耳勺被扣下，引发小丫头长达半小时的\"文物保卫战\"。
列车驶过青海湖时，小祖宗整张脸贴在车窗上：\"妈妈快看！蓝色的宝石在呼吸！\"林晓翻出零食分给邻座的藏族阿妈，对方回赠的奶渣糖甜得齁嗓子。陈阳举着相机抓拍雪山，镜头突然被跃过的藏羚羊占据，惊得差点摔了单反。
布达拉宫广场前，全家裹成彩色粽子合影。小祖宗非要cosplay文成公主，拽着王美丽当吐蕃使臣。摄影师按下快门的瞬间，红围巾被风卷上金顶，活像面招展的经幡。巡逻民警憋着笑帮忙捡回，顺便科普：\"上个月有游客的丝巾缠在法轮上，取下来得开光！\"
纳木错湖畔的民宿里，陈阳跟藏獒较劲整晚。那犬蹲在门口活像护法神兽，吓得他起夜都得拽着林晓壮胆。晨光中才发现是民宿老板的绒毛拖鞋，被小祖宗恶作剧摆成了看门阵势。
大昭寺转经道旁，小祖宗用棒棒糖跟藏族小孩换转经筒。语言不通的两人比划半天，最后用橡皮泥捏出个\"双语版\"吉祥八宝图。林晓拍照发朋友圈，配文：\"跨文化交流新纪元！\"王美丽秒评：\"建议申报非遗！\"
色拉寺辩经场边，陈阳试图用手机翻译喇嘛的辩论。App识别成\"土豆价格上涨对宇宙真理的影响\"，小祖宗认真做笔记：\"原来佛学和菜市场是相通的！\"午后阳光穿透柏树枝，在经书页面上投下跳动的光斑，像撒落的青稞粒。
羊卓雍措的游船上，全家裹着租来的藏袍喂鸥鸟。小祖宗把糌粑捏成青铜鼎造型，结果引来群海鸥争抢，被啄得直往陈阳怀里钻。船夫笑着递来青稞饼：\"小卓玛，试试我们高原的和平鸽饲料！\"
那曲草原的星空篝火晚会上，小祖宗硬要表演\"陕博文物模仿秀\"。裹着毛毯扮唐代陶俑，被藏族阿佳们夸成\"雪山下来的小度母\"。陈阳的跑调藏歌混进牧民弹唱，竟催开满帐篷的笑声，惊起夜栖的雪雀。
返程列车上，小祖宗突发高原灵感，用蜡笔在车窗画满\"神秘符号\"。林晓仔细端详：\"这是藏文吉祥结？才不是！\"小丫头叉腰，\"这是本馆长新发现的象雄文车票！\" 夕阳穿透涂鸦，在过道铺出流动的彩虹，恍若经幡拂过云端。
回到西安那晚，全家缩在沙发整理照片。小祖宗突然举起在扎什伦布寺捡的鹅卵石：\"看！石头上有个笑脸！\"陈阳打开台灯细瞧，天然纹路竟与林晓父亲笔记里的某个涂鸦神似。王美丽视频接入：\"赶紧供起来！这可是开过光的唐代文物！\"
晨光漫过晾衣绳上的藏袍时，林晓在洗衣机里捞出串檀木念珠。小祖宗宣布要戴着去幼儿园：\"这是文成公主给我的毕业礼物！\"陈阳翻出高原买的酥油茶粉，冲调出满屋奶香。多肉植物在窗台轻轻摇曳，叶尖凝着的水珠，像纳木错未化的雪。