陕历博的银杏叶第六次黄透时，林晓在员工休息室搞了个\"文物修复主题\"生日派对。小赵戴着纸糊的青铜面具切蛋糕，奶油蹭到展柜说明牌上，被保洁阿姨举着拖把追了三层楼。王美丽闺女在历代钱币展区玩捉迷藏，最后从开元通宝的互动装置里钻出来，头发上粘满仿古铜钱。
陈阳的越野车彻底转型为亲子专列，后备箱常年备着儿童安全座椅和零食箱。周末载着王美丽家小祖宗去郊外摘草莓，小丫头把草莓按朝代分类：\"这个是汉朝红宝石，那个是唐朝夜明珠！\"结果采摘费按\"文物等级\"翻了三倍，气得王美丽扬言要断绝闺蜜关系。
老宅翻修出间阳光书房，林晓把父亲的工作笔记扫描成电子档。某天整理云盘时，发现张隐藏照片：穿开裆裤的自己坐在青铜器模型堆里傻笑，父亲在角落标注：\"人类最伟大考古发现。\"陈阳把照片设成手机壁纸，逢人就嘚瑟：\"看看，我家领导从小就有学术范儿！\"
社区举办\"最萌阳台\"大赛，林晓的多肉军团意外夺冠。颁奖词写着：\"将二十一世纪都市农耕文明与史前植物美学完美融合。\"奖品是袋有机肥，陈阳兑奖时严肃表示：\"这是跨时代农业考古的重要物证。\"
梅雨季最潮湿那天，两人在家搞文物主题拼图。三千块的《千里江山图》拼到半夜，最后发现缺了块山峦。三个月后大扫除，在冰箱冷冻层找到的拼图片上粘着巧克力酱，疑似某次宵夜事故的受害者。
王美丽闺女升小学，教师节非要送班主任\"文物大礼包\"。林晓帮着用橡皮泥捏出缩微版陕博十大镇馆之宝，小丫头在每件\"文物\"里塞了颗水果糖。班主任发来感谢短信：\"我校将永久珍藏这批甜度超标的文化遗产。\"
深秋夜市冒出家\"考古奶茶\"，杯底埋着随机款仿古玉佩。林晓连续七天打卡集齐\"秦半两\"、\"汉五铢\"系列，最后发现塑料玉佩全是义乌批发。陈阳安慰她：\"至少奶茶是真材实料，比虚数之井实在多了。\"
初雪那天突发奇想烤红薯，结果微波炉炸出焦香。两人裹着棉被蹲在阳台啃黑炭，看楼下小孩堆出个歪鼻斜眼的雪人兵马俑。物业群聊刷屏投诉\"破坏小区景观\"，始作俑者王美丽在群里装傻：\"这是现代艺术解构古典美学！\"
春节前大扫除，陈阳在沙发缝里摸出失踪两年的婚戒。林晓举着吸尘器追杀：\"我说怎么总梦见被青铜鼎套牢！\"最后戒指穿根红绳挂在小祖宗脖子上，小丫头在家族群发语音：\"我现在是文物守护神兽啦！\"
惊蛰雷声炸醒懒觉，社区组织植树活动。林晓的铁锹卡在树苗根须里，陈阳的浇水壶漏成人工降雨。王美丽举着手机全程直播：\"陕博金牌修复师栽倒现场实录！\"最后种下的歪脖子树挂上\"时空之树\"名牌，成了小区新晋打卡点。
清明踏青误入油菜花田，陈阳的无人机撞上高压线。找机器时发现田埂躺着块带条形码的\"汉砖\"，扫码显示生产日期2020年。林晓笑得直不起腰：\"恭喜陈队发现本世纪最大考古骗局！\"
立夏那日陕博举办开放夜，林晓带着小祖宗讲解儿童导览。小丫头举着荧光棒当洛阳铲，把唐代陶俑说成\"会跳舞的胖叔叔\"。散场时收到匿名花束，卡片写着：\"平凡是最伟大的奇迹。\" 陈阳酸溜溜鉴定：\"这字迹起码六十岁起步，估计是你爸的老同事。\"
白露夜雨敲窗，两人翻出泛黄结婚录像。像素模糊的影像里，父亲偷偷往香槟塔倒橙汁的镜头首度曝光。陈阳按下暂停键：\"老爷子当年就说，生活要比学术有趣得多。\" 窗外霓虹在雨帘中晕染成画，多肉植物在窗台静听岁月流淌。
晨光漫过晾衣绳上的床单时，林晓突然想起什么：\"今天该给熊童子换盆了。\"陈阳举着咖啡壶探头：\"遵命！这就去请汉代官窑出土的文物花盆。\" 风铃叮咚惊起麻雀，楼下的早市传来第一声吆喝，新晒的棉被裹着阳光的味道，将往事的尘埃轻轻覆在寻常岁月里。