陕历博的樱花谢了第三茬时，林晓终于把办公桌上那盆多肉养出了花。小赵举着喷壶啧啧称奇：\"林老师，这熊童子开的花跟青铜甗上的饕餮纹好像啊！\"话没说完就被王美丽塞了满嘴蛋黄酥：\"歇会儿吧您，文物入魔了这是。\"
陈阳的越野车彻底沦为超市采购车，后备箱里常年塞着两箱打折酸奶。周末清晨，他蹲在小区花坛边跟大爷们下象棋，手里攥着的\"车\"是上次团建捡的鹅卵石。\"将军！\"老头们耍赖要悔棋，惊飞了正在啄食的麻雀。
\"快来搭把手！\"林晓的声音从厨房飘出来。陈阳冲进家门，看见料理台上堆着可疑的蓝紫色面团——她居然试图复刻网红星空汤圆。结果煮出来的汤圆在锅里炸成银河系，灶台仿佛刚经历超新星爆发。
社区组织包饺子大赛，林晓被分到和面组。面粉沾在睫毛上像落了雪，隔壁张姨手把手教她擀皮：\"手腕要活，跟修文物似的。\"结果她擀出的饺子皮个个堪比兵马俑铠甲，被评选为\"最具考古价值奖\"。
王美丽闺女在幼儿园搞文物模仿秀，非要把橡皮泥捏的\"青铜鼎\"送给林晓。小丫头神秘兮兮凑过来：\"姨姨，我在里面藏了巧克力金币！\"结果鼎足被暖气烘化，金币熔成了抽象派画作。
清明雨后，两人翻出积灰的帐篷去郊外露营。陈阳对着教程搭了三个小时，帐篷依然保持着现代艺术装置的风采。林晓笑得直不起腰，摸出手机拍照发朋友圈：\"出土的汉代行军帐（修复失败版）\"。
夜市新开的奶茶店推出\"考古盲盒杯\"，吸管上挂着微型洛阳铲。林晓咬着珍珠吐槽：\"上次挖出个塑料玉佩，扫码显示是义乌批发市场出土。\"陈阳突然从杯底捞出枚戒指糖，灯光下折射出彩虹：\"这位女士，愿意和我共享人类文明最新考古发现吗？\"
老宅翻修时发现阁楼暗格，里面塞满泛黄的信件。有封没寄出的情书混在父亲的工作笔记里，字迹稚嫩得可爱：\"晓晓今天会叫爸爸了，比破译佉卢文还有成就感......\"林晓把信纸折成纸飞机，看它载着晨光掠过晾衣绳上的床单。
陕博新来的讲解员是个退休语文老师，把文物故事讲成评书联播。林晓躲在人群里偷听，听到\"这个陶灶见证了新石器时代的厨艺大赛\"时，差点把保温杯里的枸杞喷到展柜上。
周末家庭聚餐，二叔公非要展示新学的魔术。老头从陈阳耳朵后面摸出枚生锈的五毛硬币：\"这可是西汉五铢钱！\"小侄女当场拆台：\"爷爷，这上面还印着1999年呢！\"
入夏暴雨冲垮了阳台花架，多肉们在雨水中漂流成微型绿岛。林晓赤着脚抢救植物，陈阳举着漏勺当救生艇。雨停后，受损最重的熊童子居然冒出新芽，在积水倒影里摇曳成莫奈的画。
夜市烧烤摊搬来对老夫妻，烤面筋的香气能勾魂。林晓咬着滋滋冒油的串儿感慨：\"比虚数之井诱人多了。\"陈阳突然指天发誓：\"我要是再提考古术语，罚吃王美丽做的熔岩蛋糕！\"
八月十五的月亮像个蛋黄酥。两人躺在小区草坪上喂蚊子，陈阳突然掏出个会发光的竹蜻蜓：\"最新考古发现，东汉光年一号飞行器。\"竹蜻蜓撞上桂花树惊起流萤，倒真有了几分穿越时空的浪漫。
寒露那天，林晓在早市淘到个粗陶花盆。摊主大爷非说是宋朝官窑，结果盆底条形码都没撕干净。种上绿萝摆在窗台，午后阳光穿过叶片，在瓷砖上投出跳动的光斑，比任何星图都鲜活。
初雪飘落时，王美丽抱着闺女来蹭火锅。小丫头把虾滑捏成歪歪扭扭的兵马俑，非要下锅\"举行秦代祭祀\"。蒸腾的热气模糊了窗上的冰花，收音机里老歌正好放到：\"从前车马慢......\"
岁末大扫除，陈阳在沙发缝里摸出失踪半年的电视遥控器。春节联欢晚会的喧闹声里，林晓忽然想起什么，翻出那枚青铜钥匙扣：\"要不要捐给博物馆？\"陈阳正往饺子里塞硬币：\"留着吧，等闺女长大当传家宝。\"
零点钟声响起时，全城烟花在落地窗上绽放。林晓倚在陈阳肩头打哈欠，瞥见茶几上的多肉又开了朵小花。楼下的孩童尖叫着踩响新年第一个炮仗，震得窗棂轻颤，抖落一缕往事的尘埃。