晨雾漫过胭脂窗棂时，青铜风铃的叮咚声混着郑记面线糊的香气飘进工作室。林晓绾起长发，指尖抚过北宋星图砚的冰裂纹，歙石缝隙里凝结的露珠折射出七彩虹光——那些曾渗出的青铜冷凝液，终于回归了普通水汽。
陈阳蹲在天井给榕树修剪气根，园艺剪擦过青铜化痕迹时溅起几粒火星。新生的翠绿嫩芽从焦痕处钻出，叶片上淡青的脉络正随着晨光流转。\"这祖宗总算正常了。\"他弹了弹叶片，露珠滚落处再无《洛阳伽蓝记》的文字显形。
苏怀瑾踩着人字拖冲进工作室，怀里抱着刚取的快递：\"敦煌研究院寄来的画册！\"她撕开防撞膜时带起一阵青金石粉末，扉页夹着的莫高窟门票在晨光中泛着暖黄。小周凑近嗅了嗅：\"这油墨味才对嘛，前些天那些带量子涂层的快递简直要命。\"
二楼传来月团的扑棱声。鹦鹉正蹲在修复台灯罩上，喙尖有一下没一下地梳理羽毛。新生的绒羽褪去了青铜冷光，尾羽间夹着的半片橡皮碎屑被它藏进唐代三彩马的耳朵里——那是今晨刚从榕树根下刨出的童年信物。
\"下午有批南宋茶盏要修复。\"林晓将工作台擦得锃亮，纳米显微镜的镜头映出她腕间淡去的青铜纹路。当指尖触及青瓷冰裂纹时，再没有量子流从皮下渗出，只有郑叔面线糊的余温在釉面晕开。
陈阳拎着剪下的气根进门，随手插进战国青铜尊里。枝桠在器身蟠螭纹间舒展，嫩叶与锈迹相映成趣。\"市博物馆要借展这个，\"他敲了敲尊口的铜绿，\"总算不用提心吊胆怕它突然活化。\"
午后的阳光斜切过博古架，明代铜镜映出苏怀瑾贴面膜的脸。她正给新收的汉代陶罐建档，忽然举着棉签惊呼：\"这陶土里的碳化谷粒！\"放大镜下，两千年前的黍米仍保持着爆米花的形状，再没有渗出纳米机器人。
小周在后院调试改造过的无人机，螺旋桨刮起的气流惊飞了晾衣绳上的麻雀。当机器掠过榕树冠时，显示屏上的根系扫描图终于回归正常年轮结构。\"量子涂层全失效了，\"他嚼着郑叔送的炸醋肉嘟囔，\"这下总算能安心拍文物3d模型。\"
暮色染红西街石板路时，书画店老板娘送来新裱的《泉州古港图》。林晓将画挂上修复室墙面，退后两步端详间，忽然发现帆船桅杆的阴影恰好指向童年老宅的方向。月团忽然俯冲啄向画中灯塔，喙尖带起的风拂落了藏青画轴上的青铜尘屑。
晚餐是寻常的四菜一汤。糖醋排骨的焦香混着青铜风铃的轻吟，苏怀瑾说起新来的实习生把战国玉璜当擀面杖的笑话。小周扒着饭刷手机，忽然抬头：\"你们看热搜！永宁寺遗址挖出北魏佛经，说是保存完好的纸质本...\"
陈阳夹菜的手顿了顿，虎符挂件在领口泛着温润铜光。林晓舀了勺冬瓜蛏子汤，氤氲热气模糊了腕间最后一丝青痕：\"明天该把库房的汉代漆器搬出来晒晒了。\"
夜雨敲打窗棂时，工作室的量子服务器进入深度休眠。青铜榕树的根系安静地蜷缩在青石砖下，叶片投影的星图不再变幻莫测，只随着穿堂风轻轻摇晃。林晓锁上雕花木门，铜钥插入锁孔的刹那，门缝间再没溢出诡异的青铜冷光。
晨雾再次漫过胭脂窗棂时，郑叔的吆喝声混着油条香准时响起。月团蹲在晾衣绳上梳理羽毛，尾羽间最后一片青铜绒随风飘落，在面线糊的热气里熔成晨露。陈阳推开吱呀作响的木门，晨光倾泻在擦拭一新的博古架上，宋代瓷瓶里的茉莉沾着水珠，将三年前的某个平凡清晨，重新带回人间。