周六早上八点，工作室的门铃叮咚作响。林晓趿拉着拖鞋去开门，晨风卷着油条香气扑进来。送早餐的外卖小哥递过两个塑料袋：\"郑叔家的面线糊，多加了三勺胡椒粉。\"
陈阳正蹲在院子里给盆栽浇水，听见动静回头喊：\"小周肯定又要赖床！\"二楼果然传来含糊的回应：\"我再睡十分钟——\"
苏怀瑾踩着自行车冲进院子，车筐里两杯豆浆晃得直冒热气。她甩开扎头发的皮筋，抓起根油条就往嘴里塞：\"饿死我了，早上帮老妈晒干货差点迟到。\"
三人围坐在天井的石桌上吃早饭。林晓把油条泡进面线糊里，金黄的油条吸饱汤汁变得绵软。陈阳掰开肉包，肉汁顺着指缝滴在昨天的报纸上，染出一块油渍。
\"今天要整理库房，那批汉代陶罐还没分类。\"陈阳抹着嘴说。苏怀瑾哀嚎一声趴倒在桌面：\"饶了我吧！上回搬那些青铜器差点闪了腰。\"
小周顶着鸡窝头下楼时，正看见林晓在穿工作围裙。深蓝的粗布围裙洗得发白，衬得她手腕上的银镯子格外亮。\"周同学，去把库房的除湿机打开。\"陈阳扔过去一串钥匙，小周手忙脚乱接住，差点打翻豆浆杯。
库房阴凉，霉味混着樟脑丸的气息。林晓踮脚去够顶层架子上的陶罐，陈阳在后面扶着她膝盖：\"慢点慢点，左边那个缺口的别碰。\"阳光从气窗斜斜切进来，灰尘在光柱里跳舞。
\"你们看这个！\"小周突然举着个陶俑大呼小叫。那是个汉代说唱俑，歪戴的帽子掉了半截，但咧嘴笑的表情活灵活现。苏怀瑾凑过来戳俑人的肚皮：\"像不像路口卖烧饼的老王？\"
午饭后下起太阳雨，雨点砸在铁皮遮阳棚上叮咚响。四人挤在工作室的小厨房煮泡面，加了冰箱里剩的鱼丸和青菜。陈阳翻出袋过年剩的虾干，苏怀瑾抢着往自己碗里捞。
雨停时西街石板路泛着水光。林晓拎着菜篮去买菜，碰见隔壁书画店老板娘在晾受潮的宣纸。\"阿晓来搭把手！\"五十多岁的妇人嗓门洪亮，\"晚上来拿两张去练字。\"
菜市场这个点最热闹。鱼摊老板挥着刀剁鱼头，血水溅到塑料布上；菜贩子扯着嗓子喊\"最后两把空心菜\"；卖卤味的大叔笑眯眯塞给林晓一块豆干：\"尝尝新调的酱汁。\"
回来时工作室飘出糖醋香味。陈阳围着花围裙在灶台前翻炒，锅里排骨滋滋冒油。小周蹲在垃圾桶旁削土豆，皮削得厚一块薄一块。苏怀瑾举着手机拍视频：\"老陈私房菜教学，双击点赞啊！\"
晚饭摆上天井石桌时，夕阳正把云彩染成橘子色。糖醋排骨、蒜蓉空心菜、海蛎煎蛋，还有砂锅咕嘟着的萝卜排骨汤。隔壁店铺的狸花猫蹲在墙头，眼巴巴望着这边。
吃完饭收拾碗筷，小周和苏怀瑾猜拳决定谁洗碗。水龙头哗哗响着，陈阳靠在藤椅上剔牙，林晓把晾干的衣服一件件叠好。二楼的老式收音机播着晚间新闻，声音断断续续混着电流声。
八点多钟，四人锁了工作室大门。陈阳和林晓沿着洛阳江散步，潮水退去的滩涂上零星闪着赶海人的头灯。对岸新开的商场亮着霓虹招牌，倒映在黑黢黢的水面上像彩色星河。
回来时路过便利店，林晓买了两支雪糕。收银台边的关东煮冒着热气，陈阳没忍住又要了串萝卜。两人坐在马路牙子上啃雪糕，晚风把林晓的头发吹得乱糟糟的。
洗完澡躺床上已经十点半。林晓翻着从书画店借来的《颜体字帖》，陈阳在隔壁房间打游戏。窗外月光爬上博古架，照得那些古旧瓷器泛起柔光。楼下偶尔传来野猫打架的叫声，很快又归于平静。
周日的晨光爬上窗台时，工作室还没人起床。只有院子里的麻雀在啄食昨天掉落的饭粒，青铜风铃在晨风里轻轻摇晃，叮——当——叮——当——