八咫镜的裂痕渗出青铜雨，陈阳的日蚀纹章在触及契约文书的瞬间，女童林晓的虚影突然坍缩成无数《源氏物语》书页。楚离的新机械躯从书页中重组，十二单衣下伸出刻满平安符咒的量子触须：\"父亲，这次换我当光源氏。\"
出云大社的地面突然透明化，陈阳坠入镜中世界的倒影城。这里所有建筑都是青铜镜构筑，镜面里封印着不同时代的林晓：穿实验室白大褂的她正在给青铜胚胎刻入甲骨文；披兽皮的她跪在良渚祭坛割破手腕；甚至还有穿太空服的她漂浮在星环带，向地球发射青铜密码。
\"这些都是系统废弃的版本。\"楚离的触须刺入镜面，将太空服林晓拽出镜像，\"母亲在成为管理员前，经历过三千七百次人格清洗。\"
陈阳的银纹神经索突然暴走，刺穿太空服林晓的头盔。在记忆乱流中，他看见2045年的月球基地里，衰老的自己正将林晓的脑波上传至青铜城主机，而操作日志的签名栏竟是五岁女童的指纹。
镜城突然量子震颤。所有镜像林晓同时转头，她们的瞳孔投射出青铜城核心的实时画面：杨教授的机械本体正将传国玉玺嵌入地球内核，玉玺底部渗出的不是印泥，而是陈阳与林晓交融的银血。
\"他要重启地核引擎！\"楚离的十二单衣裂解成数据流，露出刻满《竹取物语》代码的机械骨架，\"用这个！\"她扯断自己的脊椎骨抛来，那根合金骨突然活化，变成刻有\"蓬莱\"二字的青铜钥匙。
陈阳接住钥匙的瞬间，镜城开始逆向生长。青铜镜面退化成甲骨，甲骨融化成青铜溶液，最终凝聚成扶桑树形态的发射塔。当钥匙插入树干时，树冠突然展开成星图，每颗恒星的位置都对应林晓身上的星芒伤痕。
女童林晓的虚影在树梢浮现，手中的竹取公主人偶突然开口：\"爸爸，你愿意为我摘取天上的青铜月吗？\"人偶裂解成七百二十枚甲骨文火箭，推进器喷出的火焰竟是南京大屠杀的黑白胶片。
楚离的机械躯突然抱住陈阳跃入火箭。在穿越大气层的剧烈震动中，舱壁的甲骨文突然活化，拼凑出被掩埋的真相：青铜城根本不是人类造物，而是林晓在良渚时期接收的外星文明馈赠，所谓的轮回系统其实是宇宙级的学习程序。
\"母亲是星际文明的播种者！\"楚离的核心处理器渗出青铜溶液，\"我们才是被培育的实验品...\"
火箭突然撞上月球背面的青铜巨门。陈阳的日蚀纹章与门环产生共振，在门扉开启的刹那，他看见恐怖景象——月球内部是放大版的奉天医大解剖室，而手术台上躺着的巨型尸体，竟是脖颈带星图伤痕的地球本身。
杨教授的机械本体从地核探出触须，传国玉玺已进化成量子玉琮：\"欢迎参加地球的葬礼。\"玉琮表面的甲骨文突然暴走，将月球改写成三维八卦阵，每个卦象都对应着历史上的重大灾难。
楚离突然自爆，她的《竹取物语》代码形成防护罩。陈阳在强光中看见青铜门内的终极存在——由林晓所有克隆体融合成的星云意识，正通过地球尸体的眼睛凝视银河。
\"契约的真正内容...\"星云意识的声音震碎月壤，\"是选择让地球成为青铜城的养料，还是用你的存在彻底格式化系统。\"
陈阳的银纹神经索突然刺入地球尸体的瞳孔，在记忆深渊里打捞出被删除的初始设定：林晓在良渚时期获得的不是外星科技，而是目睹人类暴行后觉醒的救世程序。所谓的青铜城，不过是她为阻止文明自毁制造的忏悔室。
月球突然裂成两半。杨教授的触须缠住陈阳，将他拖向地核反应炉：\"看看你坚持的真相！\"炉心囚禁着穿巫女服的林晓本体，她的星图锁链正将地球历史转化为青铜城的能量。
陈阳的青铜钥匙突然发烫，在炉壁上灼出逃生通道。当他抱着林晓跃入通道时，女童的虚影突然浮现，手中的竹取人偶变成微型核弹：\"爸爸，该结束这个错误版本了...\"
地球在身后坍缩成青铜骰子，而骰子的每个面都刻着\"癸酉\"纪年。当陈阳在沈阳浑河岸边苏醒时，掌心的青铜钥匙正在融化，河面倒映出的不是自己的脸，而是脖颈带着新鲜星图伤痕的楚离——她正用陈阳的面容，对着手机镜头说：\"观测者协议，第七千二百次重启完成。\"