青铜门在身后闭合的刹那，陈阳的视网膜上炸开三千个时空的闪光。他看见自己以不同形态存在：东汉末年的方士在洛水刻碑，二十三世纪的基因工程师在培养舱前调试胚胎，甚至有个蒸汽朋克世界的自己正往黄铜罗盘滴入水银。
\"欢迎回家，摆渡人。\"机械合成音响起时，陈阳发现正站在环形大厅中央。无数全息屏幕悬浮空中，播放着各个时空的沈阳：民国时期的钟楼在纳米雨中锈蚀，赛博朋克的浑河上飘着全息锦鲤，甚至有个中世纪风格的沈阳城在举行青铜器祭典。
黄金面具突然收缩成液态金属，顺着脖颈流遍全身。陈阳感到记忆在重组，父亲临终前缺失的片段终于补全——三十年前那个雨夜，父亲不是遭遇车祸，而是用这把玉刀切开了时空褶皱，将幼年的他推离既定的死亡轨道。
环形大厅的地面浮现星图，每颗星辰都是个历史节点。陈阳踩中1948年的沈阳，四周立刻具象出硝烟弥漫的街道。穿长衫的男人正在砖墙内封存青铜匣，正是前世救人的十字路口。当男人转身，陈阳在对方脸上看到了父亲年轻时的模样。
\"因果链比想象中脆弱。\"身后传来熟悉的声音。陈阳回头，看见龙哥倚在民国时期的黄包车旁，机械心脏暴露在长衫外，齿轮咬合声与更夫梆子共鸣。
\"你不是死了吗？\"
\"在时间线里，死亡只是变量重组。\"龙哥抛接着青铜骰子，\"就像现在，我可以是归墟叛军，也可以是你的引路人。\"骰子落地时，六个面同时浮现陈阳不同时空的死亡场景。
大厅突然震动，星图上的沈阳城开始扭曲。陈阳的太阳穴突突跳动，他看见二十三世纪的自已正在引爆地月通道，而东汉时期的自己将瘟疫病毒封入青铜鼎。每个选择都在撕裂时空结构，青铜门上的裂痕正渗出猩红雾气。
\"他们来了。\"龙哥突然严肃起来，\"观测者要重启这个纪元。\"
民国街景如潮水退去，环形大厅变成透明穹顶。陈阳看见外部矗立着无数青铜巨像，每尊神像的瞳孔都是旋转的银河。它们的指尖射出光索，正将某个时空的沈阳城拖向黑暗深渊。
陈阳抬手，液态金属在掌心凝成玉刀。刀锋触地的瞬间，二十三世纪的记忆汹涌而至：原来归墟客不是时空旅者，而是人类文明的自检程序。每当文明发展出跨维度科技，观测者就会启动格式化。
\"找到初始变量。\"父亲的声音突然在脑际炸响。陈阳挥刀斩断光索，青铜巨像的咆哮震碎穹顶。在时空碎片中，他看见了那个永恒的雨夜——每个陈阳都在推开小女孩的瞬间，而观测者的触须正缠绕在每辆货车的方向盘上。
液态金属突然沸腾，陈阳化作金光贯穿所有时空。在1948年的砖墙前，他抓住父亲封存青铜匣的手；在二十三世纪的实验室，他按下终止地月工程的按钮；当金光回归环形大厅时，所有青铜巨像的眉心都插着玉刀。
龙哥的机械心脏迸发火花：\"你居然......修改了原始代码......\"
\"递归不是重复，\"陈阳拔出插在星图中央的玉刀，\"是无限接近真理的螺旋。\"刀锋划过之处，所有沈阳城开始坍缩成dNA双螺旋，最后凝成颗青铜骰子。
当陈阳回到现实，正站在智慧城废墟之上。国安局的特工们惊愕地发现，所有被病毒感染者都在恢复健康，而浑河水面漂浮着青铜器碎片的全息投影。
林晓冲过警戒线时，陈阳手中的骰子正在分解成纳米虫群。它们在空中组成甲骨文：递归纪元元年。
\"你......\"林晓的检测仪显示陈阳的基因序列已超越人类范畴。
\"我需要消失一段时间。\"陈阳将父亲留下的玉刀交给她，\"当下个青铜匣出现时......\"
他的话被突如其来的暴雨打断。雨帘中，有个小女孩正在马路中央捡气球，熟悉的货车正从街角失控驶来。林晓突然发现，陈阳的身影在雨中呈现出二十个时空的叠影。
当刺耳的刹车声响起时，所有叠影同时做出推举动作。货车在离小女孩一厘米处静止，车头凹陷处嵌着枚青铜骰子，六个面都刻着相同的甲骨文：
\"归墟客永在循环之外。\"
远处楼顶，液态金属正重新凝聚成人形。陈阳望着恢复秩序的沈阳城，黄金面具下的瞳孔倒映着星海。他握紧手中新出现的青铜匣，匣盖上的星图正指向2077年的浑河北岸。
在那里，新的递归即将开始。