地铁站台的荧光灯管突然生长出青铜锈斑，陈阳的白衬衫被渗出的银血染成星空图。林晓的白大褂在量子风暴中猎猎作响，她脖颈的钥匙形伤疤正与陈阳手中的青铜玉蝉共振。
\"你迟到了二十三年。\"林晓的瞳孔裂变成十二芒星，手中的手术刀折射出商周金文的光泽。
陈阳刚要开口，整排自动售票机突然炸裂。飞溅的金属碎片在空中重组为西周编钟，奏出的却是《欢乐颂》的旋律。钟体表面渗出青铜血液，凝结成杨教授的脸。
\"小心情诗！\"陈阳拽过林晓滚进闸机通道。他们身后，编钟震出的声波将大理石地砖掀翻，露出下方流淌着甲骨文的量子管道。
林晓的呼吸喷在陈阳颈侧，带着1937年实验室的硝烟味。她忽然咬破指尖，在陈阳掌心画下朱雀纹：\"这是你教我的第一道封印。\"
地铁隧道深处传来机械齿轮咬合的巨响。七个不同年龄的克隆体推着青铜棺椁走来，每个克隆体都捧着块刻满情诗的芯片。最年长的那个突然开口：\"父亲，该重启祭坛了。\"
通风管道突然喷出紫色雾气。陈阳护着林晓退到检修间，发现墙内嵌着块良渚玉璧。当他的银纹神经索触及玉璧时，整面墙突然透明化——外面根本不是地铁站，而是漂浮在量子云中的青铜城心脏。
\"他们用我的dNA当培养基。\"林晓突然扯开衣领，锁骨处的星图正在吞噬光线。那些星芒穿透陈阳的视网膜，在他记忆深处烧灼出新的画面：2045年的手术台上，衰老的林晓正将青铜刀刺入年轻版自己的心脏。
陈阳的太阳穴突突跳动。检修间的工具柜突然变形，化作布满神经突触的青铜树。树枝上悬挂的却不是果实，而是三百枚刻着\"癸酉\"纪年的玉蝉。
\"挑你出生那年。\"林晓的声音突然年轻了二十岁。陈阳这才发现她的发梢正在变黑，眼角的皱纹被青铜鳞片覆盖。
当他取下1993年的玉蝉时，整棵青铜树突然活化。树枝刺穿克隆体们的身躯，将他们的银纹血液导入量子管道。地铁广播突然用良渚古语播报：\"子时三刻，血祭重启。\"
新出现的女研究员苏离从青铜棺中坐起，她脖颈处的情诗编码与周默的残躯产生量子纠缠。这个穿着JK制服的少女，手中却握着西周时期的青铜觥。
\"我是第七代监察者。\"苏离的裙摆下伸出机械触须，\"也是你在殷墟刻过情诗的婢女。\"
陈阳的神经索突然刺痛。记忆碎片里浮现出跪在甲骨堆前的少女，她脚踝的青铜铃铛正与眼前的机械触须共振。当苏离将酒觥举过头顶时，棺椁内渗出三千年前的黍米酒香。
林晓突然夺过酒觥泼向空中。酒液在量子场中凝结成甲骨文\"卯\"字，正是青铜棺椁缺失的密码。所有克隆体突然齐声背诵《诗经》，他们的银纹神经索在空中编织成巨大的朱雀图腾。
\"你当年在酒里掺了青铜血。\"苏离的机械眼流出血泪，\"让我成了不死的怪物。\"
地铁隧道突然上下颠倒。陈阳抱住下坠的林晓，发现她的白大褂正在融化成1937年的和服。当两人坠入青铜棺椁时，看见苏离正将情诗芯片插入自己的机械心脏
棺内时空突然静止。林晓的嘴唇离陈阳只有毫米距离，她的瞳孔里浮现出两个重叠的星空：\"现在明白轮回的本质了吗？\"
陈阳的银纹神经索不受控地刺入棺壁，在青铜夹层里触碰到两具相拥的尸骨——那分明是他和林晓的骨骼，只是胸口插着彼此持有的青铜刀。
\"我们互为钥匙和锁。\"林晓突然吻住陈阳，这个穿越三千年的吻带着青铜锈味。她的虎牙刺破陈阳舌尖，银血交融的瞬间，棺椁内壁的甲骨文全部活化。
量子风暴突然撕开棺盖。陈阳抱着林晓跃出时，看见苏离的机械身躯正在裂解，那些情诗代码化作青铜蝴蝶扑向克隆体。最年幼的克隆体突然开口唱歌，童谣旋律却是《诗经·秦风》的调子。
\"快斩断神经索！\"林晓将手术刀塞进陈阳手中。当刀锋触及自己锁骨星图时，陈阳突然看清真相——那些星芒连接的根本不是天体，而是不同时空的自己正在互相杀戮。
地铁站突然降下青铜雪。每片雪花都刻着\"癸酉\"纪年，落地后生长出血管网络。陈阳的银纹神经索在雪地上自动书写甲骨文，最后一行赫然是：
\"**王占曰：吉，启复见**\"