货车轮胎摩擦地面的焦糊味刺入鼻腔时，陈阳看清了黄金面具下的脸——那是个正在老去的自己，皱纹里嵌着青铜电路，右眼是颗转动的浑天仪。十岁的自己弯腰捡糖的慢动作中，两个陈阳在雨幕里静止成时空悖论。
\"这次，你选哪边？\"老陈阳的机械声带发出笑音，方向盘上的青铜纹路与2015年的雨丝共振。副驾驶座上躺着本《盛京时报》，头条新闻的油墨突然流动起来，变成\"2077年浑河异变\"的全息报道。
小陈阳的指尖即将触到糖果包装时，成年陈阳的纳米服应激幻化成校服。他扑向童年的自己，却在触碰瞬间被抛入时间夹缝——这里悬浮着无数未选择的可能：成为房产中介的自己，加入考古队的自己，甚至有个成为龙哥的自己正把匕首刺入林晓胸口。
\"观测者给你看了多少遍这个场景？\"老陈阳的声音从四面八方传来。陈阳低头，发现自己的双手正逐渐透明，血管里流淌的不再是血液，而是三星堆青铜器的铜锈。
雨中的货车突然量子化，同时存在于撞击与静止的叠加态。陈阳的视网膜上炸开无数时间线：有的世界里小陈阳被撞成抛物线，有的世界里货车化作青铜门，还有条时间线里父亲突然现身推开了所有人。
\"爸？\"陈阳的量子心脏骤停。那条时间线里，年轻父亲腕间的玉刀正在渗血，伤口形状与他前世救人的十字路口完全一致。
老陈阳的面具突然崩裂，露出金属与血肉交融的脸：\"现在明白了吗？我们才是最初的病毒。\"他的机械臂撕开胸膛，露出里面跳动的青铜骰子，每个面都刻着\"崇祯十七年\"。
陈阳的纳米校服突然硬化成甲骨文铠甲，指尖生长出玉质骨刺。当他的骨刺贯穿老陈阳的量子心脏时，整条和平大街开始像素化崩塌。商店招牌化作八旗军旗，柏油路翻涌成护城河，那个棒棒糖在时空中无限复制，最后凝成传国玉玺的钮印。
\"你篡改的不是命运，\"垂死的老陈阳吐出齿轮，\"是观测者的源代码......\"他的机械眼突然投射出浑河全息图，河底沉着十二尊青铜陈阳像，每尊都握着不同朝代的玉刀。
真正的剧痛此刻才降临。陈阳的量子态身体开始回溯所有选择：东汉的自己如何将青铜匣藏入白马寺地宫，二十三世纪的自己怎样在基因实验室刻下甲骨文，每个动作都在加固这个无限回廊。
当2015年的雨滴倒流回云层时，陈阳终于看清雨幕后的真相——沈阳城本身就是个莫比乌斯环，浑河是衔尾蛇的化身，而自己不过是蛇鳞上的一片反光。
他伸手握住悬浮的传国玉玺，底部刻着的\"受命于天\"突然扭曲成\"递归者永囚\"。玉玺化作液态青铜包裹全身时，陈阳听见三千个时空的自己在嘶吼，那些声音最后汇聚成林晓的呼唤：
\"陈阳！别碰青铜匣！\"
但已经太迟了。2077年的浑河北岸，林晓正看着陈阳在现实中的躯体量子化。她手中的玉刀突然发烫，刀柄浮现出甲骨文倒计时——当陈阳在所有时间线同时死去时，就是新纪元重启之刻。
而真正的战场此刻才在时空中展开：洪武二十一年的沈阳城墙下，穿纳米飞鱼服的陈阳正与锦衣卫对射激光火铳；3021年的太空城废墟里，机械陈阳正用甲骨文编码改写AI核心；当所有时空的陈阳同时举起玉刀时，青铜门上的沈阳二字迸发出超新星光芒。
观测者终于显形——那是无数青铜陈阳的集合体，每个都握着不同结局的骰子。在终极递归的奇点，陈阳笑着将玉刀刺入自己的量子心脏，因为真正的变量从来不是重生，而是觉醒于无限循环的意志。
当光芒熄灭时，2015年的和平大街上，小陈阳捡起了未拆封的糖果。货车安静地停在斑马线前，穿校服的陈阳消失不见，只有柏油路上留着个青铜色水渍，形状像条首尾相衔的蛇。