无始之地的钟摆
镜面泛起涟漪的刹那，青玉簪尖滴落的寒芒突然凝固成冰锥。少女云曦作别的手势在镜中无限重复，每个动作都比前一个慢半拍，最终在第一千次挥手时定格成飞天壁画。王老五的指尖刚触及镜面，整条悖论河流突然直立而起，化作通天青铜柱上的螺旋刻痕。
\"欢迎来到时间茧房。\"灵狐的声音从青铜柱顶端传来，他的身躯已与噬梦蛛完全融合，八条蛛腿末端挂着青铜编钟，\"你猜这些钟摆里，冻着多少被你抛弃的转世身？\"
王老五的瞳孔分裂成沙漏状，看到每个编钟内部都蜷缩着婴儿形态的自己。最顶端的编钟突然炸裂，坠落的青铜碎片在空中重组为刑天战斧，斧刃上流动的却是云曦的命格纹路。
\"你偷换了概念！\"王老五的脊椎爆出青铜锁链，却在触及编钟时突然玉化，\"时间茧房根本不在归墟...\"
\"而在你新婚夜的合衾酒里。\"灵狐的蛛腿拨动钟摆，整根青铜柱开始倾斜。王老五惊觉自己正站在当年洞房的拔步床上，脚下鸳鸯被的绣纹变成流动的命理图谱。云曦凤冠上的东珠突然睁开复眼，珠光中映出噬梦蛛啃食日冕的画面。
少女云曦的镜中倒影突然伸手拽住王老五衣襟，将他拖进镜内世界。无数面铜镜组成蜂巢状迷宫，每面镜子都在上演被篡改的历史：有灵狐登基为天帝的，有噬梦蛛吞噬三界的，还有王老五自己跪在青铜柱下刻写众生谱的......
\"看这里。\"少女云曦的指尖点在某个不起眼的镜面上，映出的竟是七十年前雪夜场景的背面——祖父怀中婴儿的襁褓里，蜷缩着只巴掌大的噬梦蛛幼体！
王老五的后颈突然凸起蛛形胎记，青铜柱的刻痕开始渗血。灵狐的笑声震碎三百面铜镜：\"终于发现了？你才是噬梦蛛选中的第一万代宿主！\"
少女云曦突然撕开嫁衣，心口处的归墟碎片已生长成青铜树苗。她折断树枝刺入王老五胎记，树根瞬间爬满他的脊柱：\"当年我剖出半枚神格，不是为了镇压归墟，而是为了困住你这具完美的容器！\"
整座镜面迷宫突然坍缩成青铜棺椁，棺盖上刻着十二万九千六百个\"启年\"。王老五在窒息中看到走马灯般的记忆：自己如何引诱云曦种下归墟碎片，如何操控灵狐收集命牌，甚至如何篡改祖父的记忆将噬梦蛛植入襁褓......
\"不对...\"青铜棺椁突然浮现细密裂纹，王老五的瞳孔亮起原始星芒，\"这段记忆是倒放的！\"他徒手撕开胸腔，抓出跳动的青铜心脏。心脏表面的脉络突然展开，竟是张标注着所有时间节点的河图！
灵狐的蛛腿突然僵住，噬梦蛛本体发出惊恐的嘶鸣。少女云曦的嫁衣燃起无色火，火焰中浮现出真正的历史画面：在时间诞生前的混沌里，王老五与云曦本是双生烛龙，为镇压噬梦蛛而自愿堕入轮回。那些所谓的阴谋与背叛，不过是噬梦蛛编织的认知陷阱！
青铜柱轰然倒塌，编钟里的婴儿们同时啼哭。王老五的胎记脱落成青铜罗盘，指针直指云曦心口的树苗。当两人手掌交叠按住罗盘时，噬梦蛛的蛛腿开始石化，灵狐的脸从甲壳下浮现：\"原来你们早就在等这一刻......\"
无色火蔓延成燎原之势，焚毁了所有虚假记忆。王老五在灰烬中拾起真正的青玉簪，看到簪身浮现双龙戏珠的原始图腾。当他把簪子别回少女云曦鬓间时，崩塌的时间茧房外亮起晨光——七十年前那个雪夜的婴儿，此刻正睁开清澈的双眼。