王老五经历了外卖骑手和程序员的职业劫难，解锁了逆鳞武装和神识之眼等能力，还涉及到噬梦蛛、观星阁、青铜巨钟等元素。
---
**07:45 首阳博物馆**
王老五哆哆嗦嗦地将保安制服紧紧地裹在了身上，仿佛这样就能抵御住周围莫名的寒意。就在这时，他胸前的那块胸牌竟像是被什么神秘力量侵蚀一般，迅速长出了一层斑驳的青铜锈斑。
他瞪大眼睛，惊恐地看向展厅中央摆放着的那件刚刚运抵的三星堆文物——一尊巨大而古老的青铜神树。然而，令人毛骨悚然的是，原本应该悬挂在树枝上用于祭祀的铃铛不见了踪影，取而代之的竟然是一个个美团骑手的安全头盔！这些头盔在幽暗中闪烁着诡异的光芒，仿佛正诉说着一段不为人知的故事。
“新来的？”一个低沉沙哑的声音从身后传来，王老五猛地转过身，只见那位面容沧桑的老保安不知何时已站在了他的身后。老保安的双眼中不时闪过一丝机械般的红光，让人不寒而栗。
“今……今晚巡夜的时候，要特别留意三号厅。”老保安压低声音说道，语气中透露出一种难以言喻的恐惧，“那尊刑天像……昨天晚上它……它居然吃掉了三个实习生！”
听到这话，王老五只觉得一股凉气从脊梁骨上直冲脑门儿，整个人都僵在了原地。就在此时，手中紧握的对讲机里突然传出一阵刺耳的电流杂音，其间还夹杂着若有若无的《山海经》吟诵声。这声音犹如来自地狱深渊，让人的耳膜阵阵刺痛。
紧接着，王老五感觉到自己胸腔内那颗金属制成的齿轮心脏开始不受控制地反向旋转起来，伴随着每一次跳动，一股股混杂着青铜碎屑的鲜血被源源不断地泵出。这些血液在冰冷的地面上流淌、汇聚，最终凝结成一幅神秘莫测的八卦阵图。
---
**20:00 三号展厅**
就在王老五将手中的手电筒光照向那尊刑天像的时候，一道奇异的光芒从干戚斧刃之上骤然折射而出。仔细看去，那竟然是一连串神秘而复杂的量子代码！与此同时，原本透明的展柜玻璃上开始缓缓浮现出一段令人心惊胆战的全息警告文字：“【观测者协议神话清除程序启动】”。
王老五心头一紧，下意识地伸手摸向自己腰间别着的电击棍。然而，当他握住电击棍的瞬间，却惊讶地发现其握柄上的纹路竟然与眼前青铜齿轮心中的古老甲骨文完美地吻合在了一起！
正当王老五震惊不已之时，只听得一声沉闷的巨响——“咚！”那原本静止不动的无头刑天像是突然间被赋予了生命一般，猛地转过身来！只见它那双空洞的乳目中猛然射出两道猩红的激光，直直地朝着王老五袭来！
说时迟那时快，王老五一个侧身翻滚，险之又险地避开了这致命一击。然而，由于动作太过匆忙，他在躲避的过程中不慎撞开了一旁的应急柜。让人意想不到的是，从柜子里掉落出来的并不是预想中的灭火器，而是一面镌刻着风伯雨师图腾的巨大青铜盾牌！
还没等王老五回过神来，更恐怖的一幕发生了——刑天的腹腔毫无征兆地裂了开来，从中竟然伸出了十二条如同章鱼触须般灵活且狰狞的机械脊椎触手！这些触手在空中肆意挥舞着，带起阵阵凌厉的风声，仿佛要将周围的一切都撕裂成碎片……
**20:15 神话复苏**
电击棍捅入刑天胸腔的瞬间，整座展厅量子化重组。王老五看见展柜里的后羿射日图正在燃烧，九只金乌从灰烬中飞出，化作美团外卖无人机。刑天的机械触手缠住他脖颈，皮肤被勒出《河图洛书》的光纹。
\"用祝融火！\"噬梦蛛从对讲机里钻出，\"点燃你口袋里的情人节巧克力！\"
王老五咬开德芙包装，熔化的可可脂在虚空画出火神符咒。刑天突然发出齿轮卡壳的惨叫，青铜身躯上浮现外卖订单号——正是三百年前云曦订购永生烛的快递单！
---
**20:30 烛龙显形**
当刑天像崩塌时，地底钻出衔着青铜钟的烛龙。龙睛开阖间昼夜颠倒，王老五的保安手册自动翻到《山海经》异兽应对指南。烛龙吐息化作美团骑手制服，衣袖上绣着大罗金仙配送勋章。
\"观测者的走狗！\"烛龙口吐雷音，钟摆敲响的声波震碎防弹玻璃。王老五举起青铜盾牌格挡，盾面突然浮现共工怒触不周山的浮雕。水流从浮雕中涌出，在展厅凝成水神三叉戟。
---
**21:00 诸神混战**
王老五掷出三叉戟时，展柜里的嫦娥玉兔突然量子活化。玉兔蹬碎月球模型，碎块化作番天印砸向烛龙。嫦娥的飘带缠住王老五的腰，在他耳边轻语：\"用情人节订单号激活东皇钟！\"
手机突然弹出提示：【检测到上古神器共鸣】，青铜齿轮心泵出的血液在空中凝成东皇太一虚影。当钟声第七次响起时，烛龙衔着的青铜钟突然解体，零件重组为美团外卖箱！
---
**21:15 神话快递**
烛龙惨叫着量子化消散，王老五接住坠落的外卖箱。箱内漂浮着三百根永生烛，烛泪正在凝结成云曦的机械脊椎设计图。对讲机突然传出老保安的嘶吼：\"你在给谁送快递？那是给西王母的贡品！\"
整座博物馆突然倾斜成不周山，王老五顺着《山海经》书架滑向深渊。当他抓住精卫填海浮雕时，石鸟突然活化，叼着他的保安帽飞向展馆穹顶的量子虫洞。
---
**21:30 情人节倒计时**
王老五在消防通道醒来，保安服上沾满青铜和烛泪。手机显示任务更新：
【神话劫完成】
【解锁：诸神共鸣（初级）】
【逆鳞同步率+10%】
他摸到口袋里多出的物件——半块虎符，刻着\"美团天庭分舵\"的云篆。窗外飘来燃烧的《山海经》残页，纸灰在空中组成警告：距离情人节清除程序还剩42小时。
---