青铜门内飘着陈年药香，轮椅上的老妪抬起枯枝般的手，指尖正抵着王老五的剑尖。剑刃上凝着滴琥珀色液体，映出二十三个年轻时的自己。轮椅吱呀转动，老云曦膝头的织锦滑落，露出密密麻麻的甲骨文刺青——每个字都在渗血。
\"时辰到了。\"老妪的嗓音像晒裂的陶瓮，她脚边的沙漏突然炸开，琉璃碎片化作星屑悬浮。王老五的剑尖开始结晶，冰霜顺着剑纹爬上手腕，冻住了三焦经脉。他看见自己掌心的生命线正在急速缩短，就像被火苗舔舐的灯芯。
云曦突然扯下满头珠翠，青丝瞬间雪白。她将发簪刺入沙漏底座，簪头镶嵌的线粒体突然暴长，藤蔓般缠住四散的星屑。那些星屑被勒成串珠，在她腕间叮咚作响，每颗珠子里都困着个燃烧的小宇宙。
\"当年你斩断因果链...\"老妪的轮椅突然立起，椅背展开成青铜罗盘，\"可想过要偿还利息？\"罗盘指针疯转，划破的虚空里涌出黑色流沙，沙粒间浮沉着历代王朝的玉玺。
王老五的右手已经冻成冰雕，左手却突然燃起苍蓝火焰。火焰里游动着双头怪鱼，鱼鳞上刻着\"丁巳卜，王狩\"的卜辞。他咬牙挥臂砸向罗盘，冰火相撞炸开的气浪掀翻了青铜门。
气浪中浮现出无数镜面，每个镜中都在重演不同抉择：有他放弃修仙娶妻生子的，有云曦堕入魔道血洗宗门的，还有两人相忘江湖老死不相往来的......每个结局里的他们，最终都化作轮椅上的垂暮身影。
\"这是时间债！\"云曦的白发突然暴涨，发丝绞住流沙中浮沉的玉玺。传国玉玺上的螭纽突然活过来，张口咬住她的手腕，\"我们逆转太多次因果，岁月要收取代价了！\"
老妪的轮椅突然分解重组，变成台青铜天平。王老五被冻住的右臂放在左托盘，云曦的满头白发堆在右托盘。天平剧烈摇晃，秤杆上浮现甲骨文刻度的裂痕，某个刻度突然爆开，溅出的铜汁凝成\"癸未大赦\"的赦令竹简。
\"拿你们的记忆来抵债！\"老妪的瞳孔变成沙漏状，眼白里浮出焚书坑儒的惨象。王老五突然头痛欲裂，识海里八百年的记忆正被撕成碎片。云曦腕间的星屑珠串突然崩断，珠子坠地化作啼哭的婴孩，每个婴孩眉心都有粒朱砂痣。
青铜天平突然倾斜，王老五被震飞撞上镜墙。镜中的垂暮云曦突然伸手拽住他衣襟，将人拖进镜内世界。这里的时间黏稠如蜜，他每走一步都衰老十岁，等走到镜中云曦面前时，已变成佝偻老者。
\"当年你选的道...\"镜中云曦的皱纹里开出血色曼陀罗，\"终究逃不过枯荣。\"她递来半块龟甲，裂纹正组成\"大凶\"卦象。王老五的胡须突然疯长，缠住龟甲勒出裂痕，甲壳里竟掉出枚生锈的青铜钥匙。
现实中的云曦突然割破眉心，金血在虚空写就\"乙卯赦\"三个血字。青铜天平轰然炸裂，老妪发出厉鬼般的尖啸。王老五握着钥匙从镜中跌出，浑身骨节爆响着恢复青春，手中的钥匙却开始吞噬光阴——他的左手正以肉眼可见的速度枯萎！
\"接住时光锚！\"云曦扯断白发掷向半空，发丝与星屑编织成船锚形状。王老五将钥匙插入锚心，整个空间突然静止。老妪的轮椅开始风化，沙粒从她七窍涌出：\"你们...竟敢篡改时间银行的账目...\"
船锚突然沉入虚空，扯出条荧光闪烁的长河。河中漂浮着历代帝王的谥号，每个谥号都在吞吐光阴泡沫。王老五拽着云曦跳上最近的泡沫，看见泡沫里正是他们初遇的竹林——只是这次，少年王老五的剑锋没有避开，直直刺穿了云曦的心脏。