晨曦初破，雾霭未散，县城东西官道间，鼓声未响，风已先动。
那支黄幡高举的仪仗列队缓缓而来，马蹄撞击青石，唤醒沿街未醒的百姓。
城门口，官吏低眉垂首，孙文昭衣角带尘、眼眶通红。
他低声请安，递上那一卷《北岭舆情汇》。
轿帘微启，一只枯瘦有力的手接过文书，只余一声冷哼，如锋利铁尺轻敲铜钟——不怒自威。
御史未看地方官一眼，径直下轿，快步走向县学方向。
他身影略瘦，却步履沉稳，每一步如同踏在百姓的心火之上，燃燃炽热，寸寸逼近。
县学后壁已坍，炭迹未褪。
一面残墙之上，尚存焦黑，一行炙热字迹仍清晰可辨：“你享受的俸禄，都是百姓用血汗换来的”。
御史驻足良久，把玩着衣袖角，终于开口：“拓下来。”随从即刻上前，用纸拓下炭痕。
那墨纸摊开，隐隐透出八字如火未熄，烫人双目。
御史声音低沉，却沉如水底巨钟：“我记得这些字，出自《文公奏疏》。”
言罢，他却转身直往市集。
未入衙、不召官，反身登一处临街茶楼。
巷口说书声正急促流转，周铁嘴声音高昂，牙口利落：“且说那掌柜陈皓，夜半握着一支松笔，在竹简上写下——清账六卷，列名千人，条条句句不藏不避！众人一见，皆称此为‘松笔记’——不是哪家店账，而是咱老百姓的命账、冤账！”
茶客人声鼎沸，座无虚席。
御史却只静静听着，随后起身，朝米铺而去。
米铺门窄，但人影穿梭频繁。
一位主妇正腾出小半袋陈米，用手边破帛册子掸了掸帐口，目不斜视地对掌柜说：“按照《百家册》第五十七篇记载，今年冬米比去年高四钱七分，记好啊。”掌柜咧嘴笑：“大嫂您放心，这账比我命都清楚。”
御史注视着那布册良久，薄唇紧抿，终于眉头松了一分。
他低声道：“记账能如此精细，百姓的智慧不浅。”
当晚月上中天，但县衙灯火未熄。
刘推官端坐听候，汗湿襟边。
御史只问了一句：“这些字，是造反，还是求理？”
刘推官愣住，张口欲言，偏偏喉间如断丝线，一语不出。
而与此同时，陈皓未去迎驾，未写请罪，反而是在北郊起源村那棵枯槐旧址，绑扎木板、铺展长布，百张长桌并列如军阵，一池墨水正中而列，上置长笔粗纸，灯火映得如天街夜市。
陈皓站在台上，袖口挽起，拱手高声道：“御史大人既然来了，那就请咱们上下一心，当面开写一本‘真账’。”
话音未落，爆竹声响彻夜空，号角隐回山涧。
消息如风传开，十三方村寨百姓自带契约凭据、浮粮记录、户税碎票，一如韩信点兵，涌向千字台。
肩挑的、背负的、用背篓驮的，连牛车上也堆着老账箱。
最先写下的，是一位老汉。
他拄着拐站在台前，手虽颤，却眼神坚定，一笔一划写下：
“吾村自景和三年至今，共缴浮粮二百三十七石。”
话音刚落，身后织言队已接过这句话，将其以白麻为布，红线绣字，刚绣完即举起，迎风招展。
孩童组成的传声链迅速朗读传开：
“吾村自景和三年至今，共缴浮粮二百三十七石！”
千字台四周掌声如雷，一时间，那些素来不识字的村妇老翁、少年农夫，竟全都屏息凝望，只待轮到自己亲笔执笔、吐出压在心里的字句。
御史身边随从所派的人早已混入人群，现场验核宋家账本时，竟直接从百姓家灶台下翻出一份《大周律》抄本，和《去岁实征考》一页页对照严整，笔迹分明，令人目瞪口呆。
那随从满脸通红回报御史时，语气激动到几近语无伦次：“大……大人，村里连六岁的童子都会认‘徭役’两个字，他们还把今年账与御批核对……”
御史听罢，手搭扶椅，轻轻抬头，看着被灯火照亮的人群，那密密麻麻如泥塑般的民众正笔笔作书、口口论理。
突然，远街口传来一阵喧哗吵嚷，李少爷身披白锦长衫、带着数十名家丁冲入集会，手持木棒、吆喝嘶吼：“你们私聚谋逆，谁主使？给本少爷拿下！”
场面一瞬胶着。百姓瑟缩，织言队顿时停针。
这时，一个稚嫩而坚定的声音突兀响起。
是石头，他挺身而出，手中竹简高举，声音沙哑却有力：
“你说我们谋逆，那请指出哪一行字写了‘杀官’？哪一页纸画了刀枪？”
李少爷眼神一闪，似被利刃逼退。
他手一抖，却只见那简纸白底如雪，唯笔墨字行列整，竟毫无一句叛意。
百姓群情激昂，一人高呼：“他说得对！”接着齐声而起：
“可怜无告，是罪吗？”
“写实话，是错吗？”
“我们只要一笔真账，何罪之有！”
声浪如涛，阵阵翻涌，连站在旁边的巡街差役都手足无措，长棍举了半空却不敢落下。
御史远处眯眼看着，面无表情，但其身后锦衣随从已低声：“恐生事端，是否出令？”
御史嗤笑一声，双目陡然一亮：
“扰民者三人——拿下，入狱候审。”
李少爷大惊失色，急欲逃走，却早被早就候着的官差前后包夹，家丁作鸟兽散。
御史负手，再次走回千字台，轻扬下颌，看着那此起彼伏的红线麻布，一字一句、纵横交错——这是一个集体笔写的历史，是无数人用生活为纸、用委屈为墨，写出的册页。
他没有说话，只是伸手，从桌上取过一张粗纸，蘸墨。
笔未动，风却忽起，卷起灯盏微颤，照亮他眼内深不见底的光。
三日后，县衙大堂前人山人海，堂上御史大人端坐高位，铁面无私，手中一卷《北岭查实录》展开，声音如洪钟大吕，字字敲进人心：“本官奉旨查办，裁决六事：一、免征虚额税粮，二、彻查仓廒亏空，三、释放无辜拘押者，四、责令李老爷退还强占田产，五、严惩地方胥吏贪墨，六、民有记事之权，官无掩耳之理！”每宣一语，堂下百姓便齐声高呼，声浪如潮，震得青砖地面似在微微颤抖。
空气中弥漫着墨香与汗味，夕阳斜照，洒在众人激动的脸上，金光晃得人眼发花。
退堂一刻，御史起身，袍袖一挥，转身面向堂外人群，抬手直指远处仍在书写的千字长桌，沉声道：“真正的奏折，不在衙门，在这里！”那片长桌前，千人执笔如林，纸张沙沙作响，夕阳余晖下，光影跃动，仿佛大地本身正在落笔，书写不屈的篇章。
而远处的皓记酒馆，梁上裱着的残稿碎纸，随风微微颤动，似在回应这一场无声的加冕。
御史目光深邃，忽而转头，低声对身旁随从道：“明日一早，备好告示，亲自去贴。”
北岭的风，吹了三日，也吹开了压在百姓心头的一块巨石。
县衙门口，新颁布的税赋豁免告示被贴得严严实实，里三层外三层围满了人。
告示上墨迹还未干透，带着官府特有的油墨味儿，却比任何山珍海味都让人心动。
老人们颤巍巍地凑上前，眯缝着眼睛，一个字一个字地辨认，确认是真的免了，免了！
有人喜极而泣，当场就给县衙的方向跪下了。
然而，出乎意料的是，北岭六村，无人燃放鞭炮，锣鼓喧天。
压抑了太久，喜悦反而变得小心翼翼。
他们仿佛害怕这幸福来得太快，又会转瞬即逝。
起源村的旧址上，残垣断壁间，陈皓的身影显得格外挺拔。
他站在高处，看着陆续赶来的各村代表，眼神平静而坚定。
“各位叔伯兄弟，”陈皓的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“这几日，大家辛苦了。新政下来，是好事。但我们不能光等着天上掉馅饼。”
老汉拄着拐杖，有些不解：“陈掌柜，您这话是啥意思？御史大人都发话了，还能有啥变故不成？”
陈皓摇了摇头，指着远处山岗上，依旧人头攒动的千字长桌：“御史大人会走，朝廷的政策也可能会变。唯独我们自己写下的东西，才是谁也拿不走的。”
“所以，我提议，我们不建庙，不塑像，只立一块无字碑。”
此话一出，四下哗然。不建庙宇，那要这碑做什么？
陈皓笑了笑，眼神深邃，望向远处被夕阳染红的天空：“神像会倒，庙宇会塌。但字，会留在人心。这块碑，不是为了纪念谁，而是为了提醒后来者——有些事，不能忘。”
当天夜里，北岭六村的村民们，不约而同地行动起来。
他们没有惊动官府，而是默默地从各家各户，拿出工具，汇聚到万记酒坊的废墟前。
万记酒坊，这个曾经在北岭作威作福的象征，如今只剩下一堆瓦砾。
陈皓站在废墟上，目光如炬：“用他的根，垫我们的基。”
村民们没有说话，只是默默地挥动着手中的工具。
他们用铁锹、锄头，将万记酒坊的地基一点点地挖开，露出埋藏在地下的青石。