第四节开局的电子蜂鸣声响起时，梁庄高中替补席的空气突然凝固。
杰森手中的战术板被捏出裂痕，上面密密麻麻的箭头指向同一个名字——唐宇轩。
\"他每次背打前会舔嘴唇。\"高泽扯下发带，汗水顺着眉骨滑进眼睛，\"第三节最后两次转身都是向右。\"
杜星突然将运动饮料瓶捏扁，铝制瓶身发出刺耳的呻吟：\"老子受够那个混蛋的眼神了，这次要让他哭着滚回更衣室。\"
球场上空的大灯将球员影子拉得老长，七中开球时唐宇轩特意绕到高泽面前：\"听说你原来只是个替补？看来替补永远只能是替补。\"
高泽沉默着展开双臂，膝盖弯曲的幅度比前三节更深两厘米。
林宇的传球划破空气的瞬间，他闪电般跨步卡位，左肩精准顶在唐宇轩发力点上。
两人肌肉碰撞的闷响让前排观众下意识捂住耳朵。
\"漂亮！\"杰森在场边握拳。
唐宇轩被迫停球，转身时发现杜沉已经切断传球路线。
计时器走到第6秒，他忽然沉肩发力，后背肌肉像弹簧般压缩到极致，强行撞开半寸空间后仰跳投。
篮球擦着高泽指尖飞向篮筐，在铁圈上弹起足足二十公分。
杜星和李富真同时起跳，四只手将球拍向三分线外。
高元浩如猎豹般窜出，抢在七中替补控卫之前将球揽入怀中。
攻防转换的瞬间，梁庄高中五人化作五道闪电。
高元浩运球刚过中线突然胯下回拉，追防的林宇踉跄着冲出两米，随后，高元浩手腕一抖，篮球从众人中飞了出去。
当七中防线慌忙收缩时，篮球已经穿过三人空隙来到底角。
杜沉接球的刹那，易星的指尖距离他的投篮手仅有十公分。
只见少年微微屈膝，起跳高度比平时低了五公分——却足够让篮球划出彩虹弧线。
\"刷！\"
63比59，分差首次扩大到四分。七中替补席的助教撞翻椅子，保温杯滚到技术台前。
唐宇轩扯着球衣领口走向发球点，脖颈青筋暴起：\"把球给我，全部。\"
林宇吞咽口水的动作被摄像机捕捉，这个素以冷静着称的控卫手指微微发抖。
接下来的三分钟成为个人能力展示时间。唐宇轩在肘区要球，背身单打高泽的每个动作都带着金属摩擦般的刺耳声。
转身后仰，假动作点飞补防后的跳投，甚至有一次在三人包夹中打成2+1。
但每当七中迫近比分，梁庄总有人站出来回应——杜星拼下前场篮板后的暴扣，高元浩穿越人缝的击地妙传，叶逸尘鬼魅般空切上篮。
当计时器走到6分11秒，唐宇轩挂着高泽完成战斧劈扣，落地时突然扶住膝盖。
这个瞬间被杰森敏锐捕捉，他冲到场边对着杜沉比出手势。
攻防转换，杜沉在右侧45度持球。
易星注意到对手眼神飘向内线，本能地后撤半步——这正是致命失误。
杜沉收球起跳的姿势标准如教科书，篮球离手时七中替补席已经响起哀叹。
70比68，梁庄领先。
唐宇轩撑着广告牌起身，球衣后背的汗渍勾勒出盐霜图案。
这次他没有要球，而是指了指天空。
林宇心领神会，突然加速突破吸引包夹，击地传球找到空切的穆作启。
这个沉默的小前锋扛着杜星打板得分，还造成犯规。
加罚命中瞬间，唐宇轩突然启动。
高泽追防时撞上李富真的人墙，目送对手接长传完成空接暴扣。
73比70，七中反超，场馆屋顶几乎被声浪掀翻。
杰森叫出最后一次暂停，战术板重重砸在座椅上：\"听着，那个混蛋右腿发力有问题，高泽你给我贴住他的左侧！\"
重新上场后，梁庄祭出全场紧逼。
高元浩像蜘蛛般缠绕林宇，在对方过半场瞬间完成抢断。
快攻中他与杜沉完成招牌空接，篮球入网时计时器显示4分02秒。
拉锯战进入白热化阶段。唐宇轩的跳投开始打铁，高泽一记三分后，又捡到二次进攻篮板，连得5分。
当杜星拼下第7个前场篮板补篮得手，比分来到82比79，梁庄领先。
七中教练喊出暂停，唐宇轩扯下护腕扔向座椅，露出小臂上狰狞的肌肉贴。
决胜时刻，林宇突然觉醒。
这个被忽视的控卫先是命中追身三分，接着抢断高元浩发动快攻。
当杜沉赔上犯规送他上罚球线时，比分变成84比84平，时间仅剩49秒。
梁庄进攻，高元浩压到15秒启动。他连续变向晃开林宇，罚球线急停跳投被唐宇轩封盖。
混战中杜星指尖将球拨向界外，叶逸尘飞身救球砸在唐宇轩腿上弹出边线——球权归属梁庄高中！
边线球战术，杜沉借双重掩护兜到弧顶。
接球瞬间易星已经扑到面前，他假动作点飞对手，运球横移步后仰跳投。
篮球旋转着划破空气。
“唰！”球进，比分来到84比86。
“该死！”易星吐了口唾沫喊道。
七中球权，时间23秒。
唐宇轩缓缓运球过半场，左手竖起三根手指。
高泽像影子般黏在他左侧，每次碰撞都精准卡在发力点。
当计时器走到8秒，唐宇轩突然炸球转身，却在发力瞬间膝盖微颤——高泽捕捉到这个破绽，闪电般切球！
篮球滚向中线的瞬间，两道身影同时飞扑。
杜沉的手指先触到球，唐宇轩的指甲在他手背留下血痕。
裁判哨响，跳球！
计时器停在6.8秒，唐宇轩和杜沉在中圈对峙。
跳球瞬间，杜沉故意慢半拍起跳。
篮球飞向七中半场，林宇和高元浩同时启动。
篮球弹地瞬间，林宇鱼跃扑球，在身体完全倒地前将球甩向三分线外。
唐宇轩接球转身，高泽的封盖手指已经触到睫毛。
这个被汗水浸透的杀手后仰到几乎平行地面，投篮手肘保持教科书般的90度。
篮球在空中飞行的时间仿佛被无限拉长，划过灯光的轨迹像坠落的银河。
进，还是不进。
所有人都屏住了呼吸。