厨房的灯光昏黄如豆，窗外北风卷着碎雪拍打玻璃，她盯着洗碗池里漂浮的油花，突然想起母亲常说的一句话：\"油花聚成堆的时候，就该加冷水了。\"
\"站着等谁伺候呢？\"张凤兰的声音伴着剁骨刀的闷响炸开。
婆婆围裙上沾着褐色的酱油渍，袖口线头像蜈蚣脚般支棱着。她抓起灶台上的抹布一抖，灰尘在光柱里翻滚，\"油烟机滤网拆下来洗，用碱粉。\"
林小满的指尖刚碰到滤网就被陈年油垢黏住。
十四岁生日那天，母亲也是这样站在油污斑斑的灶台前，鼻梁上贴着创可贴，把唯一的鸡蛋打进她碗里。
父亲醉醺醺的咒骂声从卧室传来时，母亲的手抖得厉害，蛋清顺着碗沿滑到桌布上，晕开一片透明的泪痕。
\"发什么呆？\"不锈钢盆砸在瓷砖上的巨响让她膝盖一软。泛着油光的金属盆在地上旋转，最后倒扣在阴影里，像某种屈辱的冠冕。
玄关传来钥匙转动的声音，林小满下意识用袖子擦了擦脸。
陈志强裹挟着寒气进屋，羊绒大衣上落着未化的雪粒，锃亮的皮鞋在门垫上留下两个湿润的脚印。
\"同学聚会定在周五。\"他解开镀金袖扣，金属碰撞声清脆得像手术器械，\"你穿那件雾霾蓝的连衣裙。\"
林小满的喉结动了动。那件裙子早在半年前就被婆婆以\"太招摇\"为由送给了居委会。
但她只是点头，像母亲当年点头答应父亲撕碎她大学录取通知书那样。陈志强身上飘来陌生的柑橘香水味，混着烟草气息，让她想起父亲衣领上永远洗不掉的脂粉香。
\"你呀...\"陈志强突然捏了捏她的脸，这个曾经让她心跳加速的动作，现在只让她想起父亲掐灭烟头时碾在母亲手背上的拇指，\"从来不会说不。\"
卧室门关上的瞬间，她听见微信提示音欢快地响起。
去年这个时候，她还会偷偷数他屏幕上的红点，现在连偷看的力气都被抽走了。
就像母亲最终不再查看父亲手机里那些暧昧短信，因为\"知道了又能怎样呢\"。
周末的娘家像一潭死水。林小满看着母亲用漏勺捞起馄饨，手腕内侧的烫伤像朵枯萎的花。阳台上那株绿萝枯了一半，垂死的藤蔓缠着防盗网，像极了母亲静脉曲张的小腿。
\"你爸昨晚...\"母亲突然压低声音，防盗门被踹开的巨响却打断了她。
父亲带着一身廉价白酒味撞进来，鞋底的雪在门垫上化成血水般的污渍。
饭桌上清蒸鱼的眼珠泛着死白。父亲把鱼肚夹进自己碗里时，林小满注意到母亲无名指上的戒指不见了，那里只剩下一圈苍白的戒痕。
十二岁那个暴雨夜，她见过那枚戒指在墙角滚动的样子，也记得母亲光着脚在碎玻璃上找它的背影。
\"婆家待你不好？\"父亲突然抬眼，眼球上的血丝像裂开的蛛网。
林小满的筷子尖在米饭里戳出几个小坑，喉咙里的\"嗯\"字还没出口，母亲就抢着说：\"小满最懂事，亲家母常夸她。\"