医院的消毒水味被思雨带来的桂花枝勉强压住。老周躺在病床上，手指仍虚握着不存在的擀面杖，仿佛还在揉面，指尖微微颤抖。小棠把平板电脑举到他眼前，屏幕的光映在他布满皱纹的脸上：\"看，北欧的桂花开了！\"
照片里，极光如绸缎般在夜空中舞动，冰雪覆盖的小屋前，一棵桂花树在极夜的黑暗里绽放。那个曾在寒夜里讲故事的年轻人——现在该叫马修了——站在树旁，手里举着\"拾光\"的旧木牌。照片备注写着：\"北纬69°，年日照不足800小时，但信任能让花开在任何地方。\"
\"这小子...\"老周嘶哑地笑起来，笑声牵动肺部，咳嗽震得监护仪警报直响。护士急匆匆地赶来，却被小棠拦住。她将平板贴近老人的耳边，马修录制的音频缓缓流淌，遥远的风声裹挟着桂花香：\"当年您说野花香得久，这棵在极夜开花的树，就是最好的证明。\"
病房外，医生的话像寒风刮过：\"肺部纤维化，保守治疗的话...可能撑不到下一个花期。\"思雨攥着病危通知书，指节发白，纸张上沾了一朵刚落的桂花，金黄的花瓣在苍白的纸上格外刺眼。
深夜，监护仪突然尖锐地鸣叫起来。值班护士冲进病房，却看见惊人的一幕——十几个街坊挤在狭小的病房里，有人举着露营灯，有人捧着热腾腾的桂花糕，修车老陈甚至搬来了一个小炭盆，炭火映着每个人的脸。病床被改造成类似当年暖棚的结构，支架上挂着孩子们折的纸桂花，每一朵都写着祝福。
\"胡闹！这不符合医院规定！\"院长的呵斥戛然而止。他怔怔地看着监护仪屏幕——老人的血氧饱和度正在回升，心电图逐渐平稳。窗台上，小棠用培养皿种着从十三株新苗取出的细胞组织，在医用蓝光下静静分裂，像一颗颗微小的星辰。
市政规划图在社区中心展开时，红线圈走了五棵故事树的位置。\"地铁延伸线工程。\"工作人员机械地重复，\"会给予补偿，移栽到南湖公园。\"
会议室里一片死寂。阿杰的吉他弦突然崩断，回声像当年防汛夜抽水泵的轰鸣。张阿姨的孙子突然指着图纸喊：\"他们要挖走'吉他苗'！\"孩子不知道，那下面还埋着乐队第一次演出时用的拨片，那是阿杰十八岁时攒了三个月零花钱买的。
暴雨来得突然，豆大的雨点砸在窗玻璃上，像是某种不祥的预兆。小棠站在工程车前的样子，恍惚与当年思雨守护\"信任苗\"的身影重叠。但这一次，她手里举着的不是渔网结，而是一份植物基因图谱：\"这些树的根系已经形成共生网络，单独移植存活率不足30%。\"
雨幕中，一辆出租车急刹在路边，马修的身影从车里钻出来。他浑身湿透，却顾不上擦脸上的雨水，直接打开笔记本电脑，极光与桂花同框的屏保下是一份北欧城市规划案：\"哥本哈根的地铁为古树改道，这是我们的参考案例。\"
凌晨三点，思雨的AR程序突然发出提示音。她揉着酸胀的眼睛，看见程序自动生成的三维模型——将地铁线微调15度，就能避开主要根系。模型角落闪烁着老周年轻时的照片，是系统从他口述历史中自动抓取的。照片里的他站在\"信任苗\"前，手里捧着一盘刚出炉的桂花糕，笑容比阳光还暖。
方案通过那天，工程队带来了\"移动树屋\"专利技术。透明材质的保护罩里，五棵树带着原生土壤被整体迁移。孩子们趴在罩壁上，看蚯蚓在熟悉的土层里蠕动，便利店老板流着泪拍视频：\"看啊，'盖头苗'的每片叶子都好好的！\"
老周走在中秋月圆夜。那时\"移动树屋\"刚完成阶段性试验，五棵树在新位置抽出新枝。病床被推到\"信任苗\"下，枝干间挂着二十三个风铃——每年新增的认养家庭数。
止痛针让老人精神突然好转。他坚持要亲手烤最后一盘桂花糕，面团却在揉到一半时从指间滑落。小棠接住那团带着体温的面，听见他最后的呢喃：\"...野花香得久...\"
葬礼按老周生前玩笑般的要求办：骨灰分成二十四份，混入特制营养土培育新苗。当第十三个花盆被埋入\"拾光\"后院时，邮差送来一份国际快递。冰岛火山灰制成的骨瓷瓶里，装着马修用极光观测站屋顶收集的星尘。
\"他申请了太空育种项目。\"思雨读着附信，\"这些星尘里含有...能让桂花在火星温室生长的菌种？\"小棠突然笑出眼泪，把星尘撒向正在抽枝的\"北极光苗\"。
现在的桂花巷，AR程序扫描任意墙面都会浮现历年故事。老周的全息影像永远在烤制桂花糕，他的配方被录入区块链，成为港城首个非物质文化遗产数字资产。
小棠的园艺公司总部就设在\"香桂坊\"旧址。某天清晨，她发现\"小拾光\"的枝条垂向地面，嫩芽在触土处生根——自然界的压条繁殖。这个画面被制成新市徽，下方刻着老周那句话：\"野花香得久\"。
台风季又来临时，新安装的智能防护系统自动启动。但人们还是习惯性地聚集到树下，就像当年在暖棚里那样。穿校服的新一代孩子们翻开泛黄的速写本，惊讶地发现空白页上浮现出荧光字迹——是阳光照射下多年前隐形墨水写的故事。
思雨和马修正在测试\"拾光记忆2.0\"，程序可以识别每片桂花独特的香气分子，将其转化为音符。当游客同时扫描多棵树时，设备会播放出当年暖棚里众人合唱的旋律。
市政厅最新规划图上，\"桂花巷\"的绿色标记已延伸至海岸线。那里正在建造\"跨海香廊\"，玻璃栈道两侧将是耐盐碱的桂花新品种。工程示意图角落画着小漫画：一棵树苗向着大海伸展枝条，枝头挂着漂流瓶造型的路灯。
又是一个飘香的季节。咸湿的海风裹着桂花香掠过\"拾光\"的招牌，吹动正在制作的第二十四本故事集。扉页照片是太空育种舱里的桂花苗，背景能看见地球的弧光。配文写着：\"当香气穿过星尘，所有等待都值得。\"