戴桂花环的那天，\"信任苗\"的香气漫过了整条老街。穿校服的小姑娘举着花环刚跑出后院，就被巷口卖糖画的老爷爷叫住：\"给我的糖画也戴朵桂花呗？刚有人预定了'拾光'灯牌形状的。\"
思雨把花环挂在树苗枝头时，发现花瓣上沾着点金粉——是小棠画蜡笔时蹭的。\"奶奶说这叫'给桂花撒星星'，\"小棠踮着脚够花环，羊角辫上还别着朵刚摘的桂花，\"等会儿苏州的表哥要来，我要让他闻闻港城的香。\"
表哥是跟着父母来的，手里拎着个保温桶，里面是苏州的鸡头米糖水。\"我妈说港城的桂花太香，得用甜水压一压，\"他把糖水倒进玻璃碗时，鸡头米在碗里滚出细碎的响，\"不过这香比苏州的野，像老周爷爷烤桂花糕时的烟火气。\"
这话被端着烤盘出来的老周听见了，老人笑着往他手里塞了块热糕：\"野才好，野花香得久。\"他指了指后院的石桌，\"城管小郑刚送了副象棋来，说是他爸亲手雕的，棋盘上还刻着桂花。\"
表哥蹲在石桌旁看象棋时，突然从背包里掏出个速写本。本子里画满了港城的风景，最后一页是\"拾光\"的后院——\"信任苗\"的枝头落着桂花，树下的人举着碗喝糖水，画的角落写着\"比明信片暖的地方\"。
那天下午，穿校服的小姑娘们在巷口摆了个\"桂花小摊\"，卖用\"信任苗\"花瓣做的香包。网红举着相机拍她们吆喝的样子，镜头里的蓝校服沾着金粉，像撒了层星星。有游客问香包多少钱，小姑娘们就晃一晃手里的故事集：\"不要钱，给我们讲个故事就行。\"
收摊时，故事集里多了好多新纸条。有位老奶奶写\"六十年前在港城当护士，今天闻到桂花香，突然想起给我送过桂花糕的病人\"；有个年轻人画了幅小画，是他和妻子在\"拾光\"第一次约会的样子；还有个小朋友歪歪扭扭地写\"我把零花钱埋在桂花树下了，给树苗买肥料\"。
思雨把这些纸条整理进故事集时，老周正在烤\"桂花全席\"——桂花糕、桂花酥、桂花糖藕，连给乐队准备的演出餐都撒了把新桂花。\"阿杰他们今晚要唱《青石板上的桂花》，\"老人擦着烤盘，\"听说电台要直播，得让全港城都闻见香味。\"
演出开始时，\"拾光\"的后院已经挤不下人了。有人搬来梯子站在墙外听，有人趴在二楼窗台举着手机，连市政洒水车都停在巷口，司机探出脑袋跟着节奏打拍子。阿杰唱到\"信任是颗桂花籽，落在哪都能发芽\"时，突然有片桂花落在他的吉他弦上，弹出个清亮的音。
电台主持人在直播里说：\"这大概就是最好的和声，人和花，花和老街，都在一个调上。\"这句话后来成了港城的旅游宣传语，印在地铁票背面，旁边画着\"拾光\"的灯牌和一棵开花的树苗。
秋末打霜那天，\"信任苗\"的叶子开始泛黄。思雨给它裹棉布时，发现根部的泥土里冒出个小芽——是去年撒的桂花籽发芽了。小棠蹲在旁边数芽尖：\"这是'信任苗'的宝宝！我们叫它'小拾光'好不好？\"
老周立刻给\"小拾光\"搭了个迷你木架，比\"信任苗\"的架子还精致。\"以后啊，\"他摸着\"信任苗\"的树干，树皮已经长出了粗糙的纹路，\"这后院就成桂花林了，每个来的人都能摘朵花，带点香走。\"
那天的预约系统里，有个备注特别长：\"从河北来，孩子说要给'信任苗'的宝宝带礼物——是他攒了半年的零花钱买的小喷壶，说要像思雨姐姐照顾树苗那样，照顾弟弟妹妹。\"
思雨看着备注笑了笑，起身往吧台走去。刚烤好的桂花糕还冒着热气，给河北孩子留的山楂糖放在玻璃罐里，罐子上贴着张蜡笔画——是小棠画的\"桂花家族\"，\"信任苗\"站在中间，周围围着好多小树苗，每棵树上都挂着个小灯笼。
窗外的桂花又落了些，被晚归的人踩出细碎的香。思雨知道，只要这两株树苗还在长，就会有更多的桂花籽落在老街的泥土里，长出更多的树，开更多的花。就像此刻，预约系统的提示铃又响了，是个熟悉的号码，是那个从苏州来的老渔民，备注写着：\"带了新编的渔网结，给'小拾光'当摇篮，让它在香里长大。\"
她拿起手机回复时，指尖碰倒了桌边的糖罐，金黄的桂花撒在吧台上，像在给每个要来的人，铺一条甜香的路。路的尽头，\"信任苗\"的灯笼正亮着，等着把所有的故事，都酿成下一个春天的香...
第一场寒潮来袭那夜，思雨裹着棉袄蹲在\"信任苗\"旁，手指轻轻拂过已经开始泛黄的叶片。天气预报说今夜气温会骤降到零下五度，是港城十年来最冷的初冬。
\"棉布不够厚。\"老周蹲下身，粗糙的手指捻了捻裹在树干上的布料。老人突然起身，解开自己的棉袄扣子，露出里面手工编织的羊毛衫：\"用这个，去年我闺女织的，比棉布暖和。\"
思雨刚要阻拦，老人已经利落地脱下羊毛衫，露出里面洗得发白的蓝布衬衣。寒风立刻卷起他花白的头发，老人却浑不在意，小心翼翼地将毛衣裹在\"小拾光\"纤细的树干上。
\"您会感冒的。\"思雨急忙解下自己的围巾要给老人围上。
老周摆摆手，从工具棚里拖出几根竹竿和塑料布：\"搭个临时暖棚吧，我年轻时在北方种过果树，知道怎么对付寒潮。\"
塑料布在风中猎猎作响，思雨按住一角，看老人灵巧地用麻绳固定支架。月光下，老周的手背青筋凸起，指节处冻得发红，却依然稳稳地打着绳结。那双手烤过无数桂花糕，现在正为两株树苗搭建过冬的庇护所。
\"思雨姐姐！\"小棠的声音从后院门口传来。小姑娘抱着个热水袋跑来，羊角辫上沾着夜露，\"奶奶说把这个埋在树根旁边，能保温。\"她身后，苏州老太太提着个竹篮，里面整齐码着七八个灌满热水的玻璃瓶。
暖棚搭好时，后院已经陆续来了不少街坊。便利店老板搬来库存的暖宝宝，一张张贴在塑料棚内侧；乐队主唱阿杰贡献出演出用的聚光灯，说可以当暖灯用；连平日少言的修车铺老陈都默默送来个自制温控器，是用汽车零件改装的。
深夜十一点，气温持续下降。塑料棚上渐渐凝出霜花，思雨呵出的白气在灯光下像飘散的桂花香。老周烤了姜糖水，大家轮流捧着暖手。不知谁先开的头，人们开始讲起自己与桂花有关的故事。
\"我结婚那年，新房窗外就有棵桂花树。\"张阿姨的声音混着保温瓶里热水的晃动声，\"现在闻到这香味，还能想起当年掀盖头时飘进来的花瓣。\"
小棠靠在外婆膝头，突然举起蜡笔画：\"我要把今晚画下来！暖棚是月亮船，大家都在船上保护桂花星星。\"
凌晨三点，最冷的时刻。塑料棚外传来细碎的脚步声。是城管小郑带着热奶茶来了，制服外面套着件不合身的羽绒服。\"我老婆听说你们在守夜，非让我送来。\"他不好意思地挠头，从怀里掏出包还温热的糖炒栗子，\"她怀孕后特别馋这个，说分给守夜的孩子们吃。\"
天蒙蒙亮时，思雨发现暖棚角落里蜷着个陌生身影。是个戴毛线帽的年轻人，正往笔记本上记录什么。见被发现，他腼腆地笑笑：\"我是那个留言说'要换一朵花'的，带了故事来。\"他翻开笔记本，是篇关于候鸟迁徙的小说，\"我爷爷说，桂花香是候鸟南飞的路标。\"
日出时分，第一缕阳光穿透塑料棚。人们惊讶地发现，\"小拾光\"的嫩芽上凝着霜花，在阳光下像缀满了钻石。老周轻声说：\"看，树苗在给我们回礼呢。\"