在楼牌村，一个宁静的小村庄，岁月如同静静流淌的河水，悄然带走了时光，也见证着这里的每一个故事。孙莉，这位走过了九十三载岁月的老人，在一个看似平常却又有着特殊意义的日子里，结束了她漫长的人生旅程。
孙莉这一年来，身体状况每况愈下。曾经那个精神矍铄的老太太，如今时常感觉力不从心。夜晚成了她最难熬的时光，总是被各种梦境缠绕。那些梦，或模糊或清晰，仿佛是岁月深处的记忆在向她招手。最近，她的身体更是发出了严重的警报，浑身疼痛不已，时不时地还会吐血。然而，孙莉是个倔强的老人，她不想让家人为自己担心，更觉得自己可能时日无多，不想给家人添麻烦，所以一直将自己的病情隐瞒着。
在那个决定命运的最后夜里，孙莉躺在床上，辗转反侧，无法入眠。她的脑海中不断浮现出老爷、大太太以及自己早已逝去的父母的身影。他们仿佛从遥远的时光深处走来，微笑着向她不停挥手，嘴里轻声呼唤着她，叫她别走了。那一刻，孙莉仿佛看到了另一个世界的温暖召唤，她的心中既有着对过去的眷恋，又有着对未知的一丝恐惧。
天亮时分，阳光透过窗户洒在房间里，却无法给这个房间带来一丝生机。桃花，孙莉的一个远房亲戚，像往常一样前来看望孙莉。当她推开门的那一刻，却被眼前的景象惊呆了。孙莉静静地躺在床上，已经没有了气息。桃花的心中涌起一股难以言表的悲痛，她愣了片刻后，赶紧转身去通知孙莉的兄弟姐妹。
消息如同长了翅膀一般，迅速在楼牌村以及周边的地方传开。孙莉的兄弟姐妹听闻这个噩耗，纷纷放下手中的事情，赶回楼牌村，来见老太太最后一面。他们的心中充满了悲痛和不舍，这位老人见证了他们的成长，承载了他们太多的回忆。
众人围在孙莉的床边，沉默不语。忠国和建国，孙莉的两个侄子，打破了这份沉默。他们提议像大太太去世时一样，为孙莉办七天大戏电影。这个提议得到了大家的一致赞同。于是，一场在楼牌村的丧事开始紧锣密鼓地筹备起来。
亲朋好友们得知孙莉去世的消息后，纷纷前来帮忙。然而，如今的农村已不再是过去的模样。年轻人为了生计，都出去打工挣钱养家了。有的在咸阳买了楼房，梦想着在城市里过上更好的生活；有的则远赴广州、深圳等大城市，追逐着自己的梦想。村里只剩下一些老人和孩子，显得格外冷清。尽管在四里八乡，祁家办的这场丧事规模很大，但农村的人确实少了很多。有的去城里看娃，有的忙着带孙子，无暇顾及这场丧事。不过，听说祁家搞得这么热闹，爱看热闹的人们还是来了。远的开着小汽车，带着一家老小来看戏，近的骑着电动车，自行车都很少见了。
在这个时代，手机仿佛成了万能的存在。它就像一个魔法盒子，里面装满了各种各样的东西。它把照相机、书、手电筒、电视机、电影、电脑、手表、收音机、钱包等都比了下去。人们的生活已经离不开手机，甚至有人说，离了老婆都不能离手机。连老头老太也天天刷着抖音、快手，在虚拟的世界里寻找着乐趣和慰藉。女人们更是对手机热爱有加，用特效把自己变得年轻，看着手机里那个陌生又美丽的自己，仿佛找回了青春的活力。手机里似乎什么都有，现在看戏，人们也是手机不离手。他们一边看着戏台上的表演，一边低头刷着手机，仿佛戏台上的故事已经无法吸引他们的注意力。
社会上小偷少了，因为钱都在手机里。人们不再需要携带大量的现金，这也让小偷们失去了作案的目标。可看台下的男女老少，似乎不是来看戏的，而是来聊天的。他们谈论着家长里短，分享着自己在外面的见闻。多少年没见的老同学、发小，很难见上一次，有的甚至过年都见不上面。如今，借着这场丧事，他们终于有了相聚的机会。他们感慨着时光的流逝，回忆着曾经的点点滴滴。
时代就是钱，有的人贷款买房买车，负债累累，总是在比谁家过得好。他们为了追求物质上的满足，不惜背上沉重的债务。然而，在这个过程中，他们是否真正找到了幸福呢？孙莉的离去，像是一个时代的结束。她见证了楼牌村的变迁，从过去的贫穷落后到如今的现代化。而新的时代，在手机的影响下，人们的生活方式发生了翻天覆地的变化。未来又会走向何方呢？
这场喜丧，不仅仅是孙莉生命的终结，更是对一个时代的告别。它让人们反思过去，思考未来。在这个快节奏的时代里，我们是否应该放慢脚步，珍惜身边的人和事？我们是否应该放下手机，多与他人交流，感受真实的生活？也许，只有当我们真正理解了生活的意义，才能在这个不断变化的时代里找到属于自己的幸福。
随着七天大戏电影的结束，孙莉的丧事也落下了帷幕。人们带着各自的思考和感悟，回到了自己的生活中。楼牌村又恢复了往日的宁静，但孙莉的故事，却会在人们的心中久久回荡。