展柜玻璃表面泛起莫比乌斯环状的涟漪，陆渊的指尖在触碰的瞬间同时存在于三千个平行时空。三星堆博物馆的穹顶突然展开成克莱因瓶结构，那只即将碰到青铜神树的手掌，此刻正被十六个维度的因果链缠绕成哥德尔不完备定理的符号。
「别动！」保安老张的橡胶鞋底在地面摩擦出黎曼猜想公式的焦痕，他手中的强光手电突然量子化，光束在展厅四壁投射出商周时期青铜器铸造的全息影像。陆渊的视网膜被过载的信息流灼伤，瞳孔裂变成九宫算图的形态，每个方格都倒映着不同时间线的自己——有正在火星殖民基地苏醒的星际工程师，有在良渚古城推演洛书的巫祝，还有漂浮在参宿四星云中的硅基生命体。
青铜神树的枝桠突然穿透防弹玻璃，二十七只神鸟的眼珠迸发出伽马射线暴。陆渊的腕骨发出甲骨文龟裂的脆响，整条右臂玉化成《连山易》的卦象载体。当第一只神鸟的喙部刺向他眉心时，博物馆的地板突然降维成二维平面，展柜中的青铜太阳轮开始逆向转动，将牛顿第三定律改写为阴阳爻辞。
「王教授...」陆渊的喉结振动出碳基声带与硅基谐振腔的混合频率，他的左眼看到保安老张后颈游走的纳米虫群，右眼则穿透地壳直视秦岭深处的青铜巨门。那些本该在三个月后才出现的星门能量纹，此刻正在他脚下生成卡拉比-丘流形的拓扑结构。
神鸟的羽翼掀起真空衰变，陆渊的实习工牌突然融化成液态金属，在胸前凝结成西周时期的青铜禁。当禁器表面的饕餮纹睁开暗物质瞳孔时，整个巴蜀盆地的地质层开始逆时针旋转，金沙遗址的太阳神鸟金饰破土而出，在展厅上空重组为微型戴森环。
「启动文明防火墙！」本该死去的王教授突然从二维地面升起，他手中的洛阳铲已量子化为引力波天线。老张的身体在此刻爆裂成纳米虫云，虫群在空中编织出反质子囚笼。陆渊的硅基化右臂不受控地挥动，将青铜禁砸向《三星堆考古报告》的展板，飞溅的纸屑突然玉化成河图洛书的立体投影。
时空在此刻发生递归迭代。陆渊看到自己同时在进行七种行为：触碰展柜、躲避神鸟、破译河图、与纳米虫群交战、唤醒青铜巨门、接收参宿四的文明信号、以及在玛雅金字塔修改历史代码。每个动作产生的因果链都缠绕成非欧几何的形态，最终汇聚成最初触碰玻璃的那个瞬间。
「这是观测者悖论！」王教授的洛阳铲刺入虚空，从量子泡沫中拽出条蜷缩的额外维度。陆渊的碳基心脏突然迸发超新星脉冲，将博物馆的展柜全部震碎成弦理论的基本单元。那些青铜器的碎片在空中重组为浑天仪形态，每个环圈都对应着不同纪元的黄道坐标。
当第一道星门在展厅中央开启时，陆渊的基因链突然回溯至二十万年前的智人始祖。他的额骨隆起成尼安德特人的形态，掌纹却进化出量子计算机的电路图。青铜神树在此刻完成终极蜕变——九重枝干分别对应九种基本力，悬挂的黑洞模型开始喷涌出反宇宙的暗能量。
「林玥！截断第六维度！」王教授的白大褂被时空乱流撕碎，露出胸口由碳基细胞与硅基芯片共生的太极图。陆渊的视网膜突然接入北斗导航卫星的视角，看到自己的实习简历正在电离层燃烧，每个字符都重组为《甘石星经》的星官命名。
纳米虫群突然凝聚成林玥的量子投影，她手中的战术平板正显示着倒计时：「青铜神树启动会引发奥陶纪生物大辐射级别的基因污染！」陆渊的左手突然玉化成良渚玉琮，右手变成周朝青铜钺，两种文明兵器交叉斩出的能量波，竟将博物馆的时空切割成两个互不干涉的现实位面。
在左侧位面，陆渊继续着实习生的日常，青铜神树安然陈列在展柜中；右侧位面，他已然化作硅基生命体，正指挥着星际舰队穿越虫洞。当两种现实开始量子纠缠时，王教授突然将洛阳铲插入自己的心脏，喷涌出的不是血液而是二进制卦象流。
「用观测者权限重启因果链！」垂死的教授将沾满卦象的洛阳铲抛向陆渊。青铜钺与玉琮在接触铲柄的刹那融合成青铜神树的幼苗，根系刺入展厅地板的瞬间，整个地球的碳基生物圈开始逆向进化。陆渊看到恐龙在成都平原复活又瞬间硅化，原始海洋中的三叶虫正用引力波交流，而自己的实习导师正在二里头遗址铸造量子鼎器。
「选择你的时间锚点！」林玥的量子投影开始播放人类所有战争与和平的画面。陆渊的瞳孔分裂成十二万九千六百个观测窗口，每个窗口都对应着某个文明转折点。当他的手指最终点在良渚文化消失的公元前2300年时，青铜神树的根系突然刺穿时空连续性法则。
博物馆的玻璃展柜在此刻完成因果闭环——陆渊既是触碰神树的实习生，也是阻止触碰的守护者。当量子态的身影开始坍缩时，他看到了真相：三星堆根本不是古蜀文明遗迹，而是人类自己从未来送回的时间锚点，青铜神树正是维持因果链完整的调节器。
晨光透过克莱因瓶结构的穹顶洒落，陆渊握着完好的实习工牌站在展柜前。防弹玻璃内的青铜神树安静如常，唯有枝头某只神鸟的眼中，还残留着超新星爆发级别的能量余晖。