哐当作响的铁门在身后闭合时，洛苏听见自己的心跳声突然变得异常清晰。走廊两侧的应急灯泛着幽绿的光，两名军官的皮靴踏在地板上发出清脆的回响。
当洛苏踏入这里的第一步，他便感受到了这里如同监狱般的阴冷。
映入眼帘的只有朴素到极点的墙壁，和高处窗口上的铁制栏杆，老式电风扇的叶片已经泛黄，在头顶上呼呼地转动着。
“请将电子设备存放在这里。”一名军官指了指墙边的金属柜，柜子上方贴着一张醒目的标识“严禁携带任何电子设备进入。”
洛苏从口袋里掏出手机，放入柜子中的一个隔间。军官用钥匙锁上柜门，随后示意洛苏继续前进。
经过全面的安检，确保洛苏身上没有携带任何违规物品后，军官带领洛苏走到走廊尽头的金属门前，门上镶嵌着一个老式的机械密码锁。军官熟练地转动锁盘，输入密码后，门缓缓打开。
门后是狭小的房间，房间中央摆放着一张金属桌，桌上放着一个密封的档案袋，房间内部却安放着众多监控。
“为了避免失序武器的影响，我们有专门的观测队伍在时刻监控这里。”男性军官突然开口为洛苏介绍情况“他们都是涉密人员。”
洛苏没有说话，沉默着点头。
“洛苏先生，您有半小时的时间查看这份资料。”女性军官的语气严肃而冰冷“请务必遵守规定，不得拍照、记录或带走任何内容。”
身后的金属门被关闭，洛苏走到桌前坐下。档案袋的封口处贴着封条，封条上盖着红色的印章，而档案袋的上方标注着“绝密”二字。
他小心翼翼地撕开封条，从袋子里取出一叠厚厚的文件。
“阅读须知：本文件仅供授权人员查阅，严禁复制、拍照或记录。阅后请立即归还，文件将由专人销毁。违反保密规定者将依法追究责任。”
文件的第一页是一份事故调查报告，标题写着“高速公路异常事故调查”。洛苏的目光迅速扫过报告的内容，心跳逐渐加快。
“2007年9月28日22时47分，G7高速公路，K127+500米处。”
“一辆黑色轿车（车牌号：峡Ehb338），驾驶员为洛明远（男，33岁），副驾驶为苏宁清（女，32岁）”
“涉事车辆在正常行驶过程中，突然被一不明物体高速撞击，导致车辆失控并撞向护栏，随后引发火灾。事故造成车内两人当场死亡，无其他人员伤亡。”
“车辆前部严重变形，撞击点位于引擎盖正中央，呈现直径约15厘米的圆形凹陷。车内电子设备及电子钟显示时间与实际时间具有明显差异.......”
“现场发现若干金属碎片，碎片表面光滑，边缘呈现不规则断裂状。事故现场检测到异常辐射，辐射峰值出现在撞击点周围5米范围内，辐射类型无法归类于已知自然或人工辐射源.......”
“通过对碎片的材质与结构进行分析，可知撞击物系人工制造，具备明显的技术痕迹，通过放射性同位素测年法无法准确判断该碎片的准确年代........”
“自2000年以来，国内观测到3起关联事件......2003年8月，某航天研究中心服务器终端异常损毁，导致2人受伤，经检测服务器终端被异物贯穿，通过放射性同位素测年法计算，发现其年代与当前时间不符。”
“本次事故并非普通交通事故，其与此前观测到的多次事故具有明显关联性，均涉及不明物体撞击、异常辐射及计时装置异常现象。”
“据情报，全球多地曾观测到类似事件，有迹象表明北美、俄国以及欧盟已经成立专门研究小组。”
“基于目前收集到的证据，这些事件具有高度的异常性和关联性，其背后可能存在时间层面技术的运用，为应对潜在威胁，以及满足战略需要，我国应尽快成立相关研究组织。”
“若以北美为首的霸权主义国家率先掌握此种高层次技术，势必将对我国国家安全带来极大的威胁。”
洛苏一页一页地翻看着文件，手指攥紧着手中的纸张。
房间里的喇叭发出了声音：“洛苏先生，您的阅览时间已经结束，请将文件放回档案袋后，等待相关人员指示。”
洛苏垂着眸，将文件整理好，放回档案袋。他坐在那里，等待着军官前来取走文件。
再次经过一系列繁琐的检查程序，洛苏跟随两位军官离开了这个压抑逼仄的小房间。
取回手机，走出大门后，沉重的铁门在身后被关闭，洛苏坐上一辆军绿色的吉普车。
“洛苏先生，这是我的联系方式，你如果有何要求，我可以帮忙向首长转达，等到所有准备工作完毕后，我们会再见面的。”
“好。”洛苏轻轻点头，看向车外“你们所谓的准备工作到底是什么？”
“您会知道的。”如洛苏所料，对方并没有回答洛苏的问题。
天色渐晚，吉普车停在路边，而前方，那位熟悉的大叔正朝这辆车挥着手。
吉普车离去，洛苏回到严黎驾驶的车辆中。
“墨浔呢？”
“她走了，留在她爸那儿。”严黎用余光瞟着副驾驶上的洛苏“听说是和你父母的死因有关，我还害怕会对你有很大的刺激。”
副驾驶上的洛苏十分平静，严黎不由得点着头道“我是该夸你喜怒不形于色吗？但人啊，该压抑的时候压抑，不该压抑的时候嚎两嗓子也成，别闷坏了。”
洛苏回忆似地开口“我的父母在我五岁的时候就去世了，说实话，我都不记得他们的样貌。”
“那你长这么大也挺不容易的。”严黎也没有安慰洛苏的意思，只是随意搭着话，但却能让人感到舒服。
夜晚的风顺着打开的车窗中涌入，洛苏张开嘴唇，但却没有发出声音。
眼前是繁华的大都市，车水马龙川流不息。洛苏坐在车内，却感觉自己与这热闹的景象格格不入。
霓虹灯炫目的灯光在眼前越拉越长，高楼大厦上的巨型广告牌播放着相同的广告。
这个世界似乎早已不是他所认为的那个样子。
【洛苏，你会造出时间机器】
这段话的重量愈发沉重，压在心头。
他知道，自己的人生已经完全被时间机器紧紧绑住，无法动弹。
抬头望向无星的夜空。
可是，时间机器的重量真是个人能承载的吗......