月底最后一天的18:00分，江家农场的员工宿舍里，十几部手机屏幕齐刷刷亮起。
\"叮——\"
几乎在同一秒，银行到账的短信提示音此起彼伏地响起。
\"发了发了！\"晒场组的年轻小伙王磊一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，盯着手机屏幕数零，\"个、十、百、千、万......卧槽！一万四！\"
隔壁床的老杨头眯着眼笑：\"今年收成好，晚柠丫头给咱们都加了绩效。\"说着掏出老花镜，仔细端详自己的到账信息——一万八千六百元。
整个宿舍区都热闹起来，大家互相比较着工资数额，笑声在夜色里格外清晰。
唯独最角落的那间屋子，始终安安静静。
……
两万三千八百元整。
吴桂香盯着手机屏幕上的数字，粗糙的手指轻轻摩挲着屏幕，像是在确认这是不是幻觉。
\"桂香啊，领了工资还不高兴？\"江月娥推门进来，手里端着碗热腾腾的酒酿圆子，\"趁热吃，你晚饭都没怎么动筷子。\"
吴桂香慌忙锁了手机屏幕，接过碗笑了笑：\"哪能不高兴，就是......\"她顿了顿，声音低下去，\"就是觉得拿这么多，心里过意不去。\"
\"胡说！\"江月娥在她床边坐下，\"称重组就属你最细心，装箱从没出过错，还天天帮我盯着那帮毛手毛脚的小年轻。晚柠给你加钱是天经地义！\"
吴桂香低头搅着碗里的圆子，热气氤氲中，眼角微微发红。
……
第二天清晨，江晚柠在仓库门口拦住了正在清点筐数的吴桂香。
\"吴奶奶，我听说您家房子漏雨？\"江晚柠递过一杯热豆浆，\"要不让钱叔帮忙一起修缮下，工钱能打不少折扣......\"
\"不用不用！\"吴桂香连连摆手，\"老房子住惯了，修它干啥。\"
江晚柠皱眉：\"可上次我去送菜，看见你家堂屋的横梁都裂了缝......\"
\"结实着呢！\"吴桂香把豆浆杯攥得咯吱响，\"我们老辈人住了一辈子瓦房，不都好好的？\"
说罢急匆匆抱着账本走了，背影竟有些仓皇。
……
\"奶奶，吴奶奶到底怎么回事？\"当晚，江晚柠蹲在奶奶的藤椅边削梨，\"她每个月工资最少都有一万五，这些年少说也存下几十万了，怎么......\"
梨皮突然断在刀下。
江月娥望着窗外黑沉沉的夜色，长长叹了口气。
\"她哪有什么存款啊......\"
老藤椅发出吱呀声响，江月娥从针线筐底层摸出个褪色的布钱包。
打开来，里面整齐地夹着十几张汇款回执单，最新的一张显示：
收款人：寻人启事网站
金额：元
备注：信息服务费
十几年前冬天，吴桂香的儿子在工地出事。
\"那天雪特别大，\"江月娥的声音像浸了冰水，\"桂香接到电话就往市里跑，把五岁的孙女小满临时托给邻居照看。\"
葬礼进行到第三天，邻居哭喊着跑来报信——小满不见了。
\"说是孩子在门口玩雪人，一转身的功夫......\"江月娥攥紧了钱包，\"监控只拍到辆白色面包车，车牌被雪糊住了。\"
警方立了案，可人贩子的线索到邻省就断了。
吴桂香的老伴受不了打击，第二年开春就病逝了。
\"从那时起，桂香就像变了个人。\"江月娥轻轻抚摸着汇款单，\"先是卖了家里的猪和牛，后来连缝纫机都卖了......\"
第一年，她印了十万份寻人启事，坐最便宜的绿皮火车，跑遍了周边七个省。
第三年，听说有个被解救的女孩像小满，她连夜站了十二小时火车赶去，结果是个乌龙。
第五年，私家侦探骗走她八万块钱，给的都是假线索。
\"现在她不乱跑了，\"江月娥抹了抹眼角，\"钱都花在正规寻亲网站上，说是有个什么......dNA数据库？\"
月光透过窗棂，照在抽屉里那摞厚厚的车票上。
最早的那张已经泛黄，上面模糊的字迹显示，是开往h省的硬座。
那可是三十几个小时的车程啊。