叶夜蹲在实验楼天台上啃辣条时，青铜火锅突然在他怀里蹦迪。锅底泛起诡异的蓝光，映得对面女寝晾晒的bra像漂浮的UFo。林月儿踩着悬浮滑板撞开安全门，马尾辫上别的量子发卡滋滋冒火花：\"快走！王家在操场摆了个青铜鼎，说要比拼非物质文化遗产！\"
国防大学操场中央立着三米高的青铜方鼎，鼎腹浮雕的王世襄画像活像被门夹过的兵马俑。王老爷子杵着龙头拐杖站在鼎耳上，唐装下摆露出机械义肢的液压管：\"外孙，今天比的是祖传手艺——你要能做出让我落泪的菜，这鼎归你！\"
\"比厨艺带机甲部队？\"叶夜指着鼎足旁列队的青铜机器人，\"您老这是要拍《舌尖上的变形金刚》？\"话音未落，机器人齐刷刷举起菜刀，刀刃弹出激光束在草坪上烧出\"王氏私房菜\"的魏碑体。
林月儿突然往鼎里扔了颗跳跳糖。青铜鼎震颤着喷出七彩烟雾，鼎身上的王世襄画像突然开口rap：\"呦呦！切克闹！煎饼果子来一套！\"观众席上的欧阳丹笑出眼泪，镶钻手机对准鼎身狂拍：\"这段直播能买下火星停车场！\"
\"肃静！\"王老爷子拐杖跺地，鼎内升起全息灶台，\"第一道题：复刻你妈当年的佛跳墙！\"三十八种珍稀食材从天而降，澳洲鲍鱼和火星岩石蜥蜴腿堆成小山。
叶夜摸出母亲给的防弹围裙，兜里掉出半包过期十三香。当他舀起农家乐秘制高汤时，青铜火锅突然飞进鼎内，锅沿展开成环形量子对撞机。汤勺搅动的旋涡里，鲍鱼跳起踢踏舞，鱼翅自发编织成《五年高考三年模拟》的封面。
\"尝尝这个！\"叶夜甩出锅铲，汤汁在空中凝结成凤凰形状。王老爷子刚举起汤匙，机甲厨师突然死机——它们的味觉传感器被辣味素攻陷，眼眶喷出灭火泡沫。鼎身上的王世襄画像突然抽搐：\"辣辣辣！我要喝恒河水！\"
第二回合比刀工。王家搬出激光菜刀，叶夜摸出母亲绣花用的银针。当机器人把豆腐切成头发丝时，叶夜的天眼银芒暴涨。银针引着豆腐跳起华尔兹，碎屑自动拼成王老爷子年轻时的杀马特造型，耳钉还是用高考橡皮雕的。
\"雕虫小技！\"王老爷子甩出暗器，九十八把飞刀组成绞肉阵。叶夜扯下防弹围裙当披风，豆腐渣在气流中凝成盾牌。林月儿趁机黑进机甲系统，机器人突然跳起广场舞，菜刀在阳光下拼出\"农家乐yyds\"。
比到火候掌控时，变故陡生。青铜鼎突然裂开，鼎腹露出微型反应堆——这玩意根本不是厨具，而是伪装的星际跃迁装置！王老爷子狂笑着掀翻假发，露出锃亮的金属脑壳：\"没想到吧？老夫五十年前就机械飞升了！\"
叶修开着拖拉机撞破围墙，车斗里飞出酸菜坛子弹：\"老东西！当年你用高压锅换走我媳妇，现在连儿子都不放过？\"王嫣然的全息影像从青铜火锅升起，绣花针引着酸菜丝缠住机械触手：\"爸，您cpu该杀毒了！\"
混战中，林月儿发现鼎底的暗格。当她抽出刻满星图的青铜板时，整个操场开始量子化。叶夜的天眼突然刺痛，他看见二十年前的真相：母亲将罗盘碎片藏进佛跳墙，父亲用《五年高考三年模拟》砸晕追兵，而自己襁褓中的眼泪竟是启动星际灶台的能量源！
\"快合体！\"欧阳丹甩来爱马仕鳄鱼皮包，里面装着另外三块青铜碎片。当叶夜将碎片按进火锅凹槽时，食堂方向传来巨响——常年手抖的食堂大妈举着汤勺杀到，一勺紫菜汤泼出黑洞，把王老爷子的机械脑壳冲进下水道。
硝烟散尽时，青铜鼎化作吊坠挂在叶夜脖间。王世襄蹲在鼎耳上哭唧唧刷题，机甲厨师改行卖煎饼果子。林月儿揪着叶夜耳朵检查天眼：\"你瞳孔温度超标了！今晚来实验室做全身扫描...\"话音未落，冯墨墨的火箭弹砸在脚边：\"小兔崽子！拿星际文物煮泡面违法！\"
深夜的实验室里，叶夜躺在扫描仪上装死。林月儿白大褂下的曲线被量子成像仪勾勒得分毫毕现，她忽然俯身贴近：\"别动，你胃里有块青铜残片...\"叶夜咽着口水，看见少女领口内的锁骨纹身——不是什么物理公式，而是歪歪扭扭的\"叶夜大笨蛋\"。
窗外，王世襄的无人机偷偷拍摄。当这厮准备上传视频时，莫灵芝的手术刀破空而至：\"素材费交一下！\"而三百光年外的某颗小行星上，叶修和王嫣然正用青铜鼎涮羊肉，背后的农家乐霓虹招牌照亮半个银河系。
叶夜被林月儿按在量子扫描仪上时，实验室的警报突然炸响。屋顶的灭火装置喷出奶油泡芙，地板裂开升起个章鱼小丸子机——这显然是莫灵芝改造的防御系统。物理系少女的鼻尖几乎贴到他脸上：\"你胃里的青铜碎片在发射引力波信号，目标锁定了...校门口煎饼摊？\"
两人冲下楼时，正撞见煎饼大妈举着铁板鏖战王家机甲。火星四溅中，鸡蛋液在空中凝结成《九章算术》的立体模型，葱花化作箭雨钉入机械关节。\"小叶子！\"大妈甩来半张煎饼，\"接着！这是你妈当年偷师的青铜煎饼秘方！\"
煎饼在半空展开成全息星图，叶夜的天眼自动聚焦——那分明是二十年前母亲私奔的路线图，每个转折点都标着佛跳墙的配料比例。林月儿突然扯开他衣领，量子发卡扫描锁骨下的青铜纹路：\"这不是胎记！是微型星门坐标！\"
王老爷子的机械音从下水道口传来：\"现在发现太迟了！\"生锈的井盖轰然炸飞，改装过的机甲厨师破土而出，手里菜刀变成粒子链锯：\"交出星门密钥！否则我把学校剁成饺子馅！\"
叶修开着拖拉机撞破围墙，车斗里飞出酸菜坛子导弹：\"老东西！你雇的机器人把我家猪圈拆了！\"王嫣然的全息影像从青铜火锅升起，绣花针引着酸菜丝缠住链锯：\"爸，您当年用高压锅骗我嫁妆的账还没算！\"
混战中，叶夜被林月儿拽进地下管网。少女的白大褂沾满机油，马尾辫散成量子云态：\"我算过了，星门就在你胃里三厘米处！\"她突然掏出激光手术刀，\"现在做微创还来得及！\"
\"等会儿！\"叶夜捂着肚子后退，\"你上次解剖课把青蛙缝成兔子！\"话音未落，机甲厨师的链锯劈开墙面。林月儿甩出电磁铁，把敌人吸进废弃的核磁共振仪：\"根据麦克斯韦方程组，这货会被磁化成指南针！\"
地下管网突然剧烈震颤。青铜鼎从操场破土而入，鼎腹张开黑洞般的漩涡。王世襄的惨叫声从鼎内传出：\"爷爷！说好的让我当继承人呢！\"只见这倒霉蛋被改造成人形电源，插头还卡在鼎耳的USb接口上。
\"外孙！\"王老爷子的机械脑壳从鼎口升起，\"用你的天眼启动星门，否则...\"他突然播放叶夜穿开裆裤玩泥巴的全息影像，\"我就把黑历史发到银河直播！\"
叶夜抄起煎饼铁板当盾牌：\"您老知道为啥我妈当年跑路吗？\"他突然扯开防弹围裙，露出胸口发光的青铜纹章，\"因为她受不了您用《五年高考三年模拟》当睡前故事！\"
纹章迸发的强光中，二十年前的记忆汹涌而至。叶夜看见母亲将星门密钥烙在自己胸口，父亲用八极拳震碎追踪无人机，而那个总被王老爷子炫耀的青铜鼎——根本就是王家从外星菜市场淘来的二手货！
\"月儿！\"叶夜拽过少女的手按在纹章上，\"用你的贝塞尔函数算个反相位！\"林月儿指尖跃动的数据流与青铜辉光共鸣，鼎内的黑洞突然倒转。王老爷子惊叫着被吸向虚空：\"不！我的星际美团外卖还没到！\"
操场恢复平静时，青铜鼎缩成钥匙扣大小。王世襄顶着爆炸头从废墟爬出，手里攥着半本烧焦的《五年高考三年模拟》：\"叶哥！我跟你混！只要别让我再吃酸菜...\"话没说完，冯墨墨的火箭筒顶住他后腰：\"军部决定聘你当食堂质检员！\"
深夜的实验室里，叶夜躺在扫描台上装死。林月儿用纳米镊子夹出胃里的青铜碎片，却发现那是微缩版婚戒。\"解释一下？\"少女的圆框眼镜反着冷光。窗外忽然传来欧阳丹的直升机轰鸣，扩音器播放着《婚礼进行曲》的量子变奏版。
\"误会！这是我妈塞的...\"叶夜话音未落，碎片突然投影出王嫣然的留言：\"儿啊！这戒指能打开王家祖传的菜谱库，记得挑个会做佛跳墙的媳妇！\"
林月儿的脸瞬间红温，赛过实验室的警报灯。她突然启动粒子对撞机，把戒指传送到仙女座星系：\"根据相对论，等它飞回来要两百万年！\"叶修的大笑从通风管传来：\"傻小子！你妈当年就是这么套路我的！\"