叶夜驾驶反物质推进器突破平流层时，冯墨墨教官正在用洲际导弹给他发微信：\"小鬼，把弹道参数调成心形！我要截图发朋友圈！\"
推进器舱内突然红光乱闪。林月儿的脸挤进全息屏幕，马尾辫上的傅立叶变换发卡正在冒烟：\"警告！王家在近地轨道布置了情书矩阵——用克莱因瓶结构写的！\"
话音未落，舷窗外掠过青铜色流星雨。每颗流星展开都是封电子情书，署名清一色\"你亲爱的小表妹\"，落款处盖着王家祖传的量子印章。叶夜的天眼自动破译，发现情书内容竟是《五年高考三年模拟》的洛伦兹变换版。
\"建议用非对称加密算法反击。\"张玥导师的星图裙摆突然铺满整个操控台，\"把我的裙摆褶皱当密码本，每个星云坐标对应摩尔斯电码...\"
叶夜的手指刚触到虚拟星图，突然被电得跳起踢踏舞。原来这裙子加载了防狼系统，擅自触碰会触发《九阴真经》里的擒拿手程序。全息屏弹出提示框：\"咸猪手指数超标，已自动连接校园广播站循环播放《道德经》。\"
\"学弟需要帮忙吗？\"欧阳丹的玫红色直升机突然并行，舷窗降下露出商界女王的烈焰红唇，\"姐姐这里有关闭防狼系统的密码——用纳斯达克指数换。\"
突然有青铜机甲撞破舱门。叶夜抄起操纵杆当双截棍，却在转身时被林月儿的马尾辫糊了一脸。\"别动！\"物理系少女用圆规抵住他喉结，\"我正在计算最佳反击角度...\"她突然踮脚凑近，\"你瞳孔焦距偏移了0.07微米，建议用泰勒公式矫正。\"
这个距离能数清她睫毛上的薛定谔方程。叶夜的天眼突然暴走，看见少女发丝间跃动的量子泡沫，每个气泡里都放映着平行宇宙的他们——在图书馆角落讨论波函数坍缩，在粒子对撞机前分享双黄蛋煎饼，在青铜机甲追杀下用麦克斯韦妖理论互怼...
\"专心！\"林月儿突然咬住他耳垂，\"你的脑电波正在干扰我的蒙特卡洛算法！\"
推进器在这时撞进王家太空站。叶夜抱着少女滚进营养液舱，培养槽里的克隆人集体跳起《天鹅湖》。某个长得像吴彦祖的克隆体突然开口：\"表哥，要试试王家祖传的撩妹108式吗？第66式是用黎曼猜想写情诗...\"
\"闭嘴！\"两人异口同声踹翻培养槽。粉红色营养液漫过脚踝时，叶夜发现林月儿的白大褂湿透了，胸前的校徽正在分解成麦克斯韦方程组。
突然警报炸响。莫灵芝的全息影像从手术刀柄弹出：\"小朋友们，我在你们左后方三公里处发现了有趣的东西...\"画面切换成巨型青铜罗盘，\"建议采集些细胞样本——用接吻的方式传递量子信息素。\"
两人触电般分开，后脑勺同时撞上克隆人培养罐。三十七个\"吴彦祖\"齐声叹息：\"就这水平还私奔？不如跟我学《撩妹相对论》...
回到地球的叶夜发现，自己在太空的壮举被做成了《五年高考三年模拟》特别篇。校门口挂着横幅：\"祝贺叶夜同学荣获'最会拆家奖'，奖励防弹背心干洗券一张。\"
走进教室时，物理系主任正在黑板前讲解最新课题：\"如何用弦理论给女朋友编辫子\"。林月儿坐在第一排，马尾辫上别着新买的狄拉克梳，发梢跃动的电子云比往常更活泼。
\"叶夜同学。\"老教授推了推酒瓶底眼镜，\"请你演示下如何用费曼图求导恋爱公式。\"
在全班哄笑中，叶夜的天眼自动激活。他看见黑板上的方程式正在跳探戈，积分符号扭成心形，麦克斯韦妖在电磁场里吹萨克斯。当粉笔触及黑板的刹那，整面墙突然浮现青铜罗盘投影。
\"教授，\"他转身露出人畜无害的微笑，\"我建议引入希尔伯特空间维度，把恋爱对象视作量子叠加态...\"
林月儿突然举手：\"根据哥本哈根诠释，观测行为会导致波函数坍缩。\"她晃了晃手中的《量子纠缠与情感分析》，\"所以我需要叶夜同学配合完成双缝干涉实验——在情人坡。\"
下课铃在嘘声中炸响。欧阳丹的玛莎拉蒂堵在教室门口，车顶堆满用K线图折的千纸鹤。\"小学弟，\"商界女王摘下墨镜，\"陪姐姐参加华尔街酒会，教你用德布罗意波调鸡尾酒。\"
突然有手术刀钉在车顶。莫灵芝踩着高跟鞋走来，白大褂下摆绣着\"外科医生永不加班\"。\"年轻人，\"她抽回手术刀舔了舔刀锋，\"该来做全身检查了——尤其是海马体量子纠缠指数。\"
叶夜逃向图书馆时撞翻了冯墨墨的弹药箱。女教官拎着他后颈提到空中：\"小鬼，军部要给你颁发'最佳拆迁奖'，颁奖词是王老爷子亲笔写的《讨叶檄文》。\"
躲进古籍馆深处，却撞见张玥导师在给《甘石星经》做光子嫩肤。\"来得正好，\"航天女神把星图裙摆铺成地毯，\"帮我找找嫦娥六号的发射窗口——用六爻八卦算。\"
当夕阳把书架染成琥珀色时，叶夜在天眼通状态下发现惊人秘密：《梦溪笔谈》的夹页里藏着航天器设计图，《天工开物》的插画实为纳米机器人构造图，就连《金瓶梅》的春宫图都在演示曲率引擎原理。
闭馆音乐响起《广陵散》量子变奏版。叶夜在古籍间迷路，转角撞见林月儿正在给《自然哲学的数学原理》包书皮——用贝塞尔函数编织的防水套。
\"你也逃难？\"物理系少女晃了晃饭卡，\"食堂今晚供应量子佛跳墙，去晚了会被秦天教授喝光。\"
两人溜进食堂后厨时，发现欧阳丹正在收买打菜大妈。商界女王把爱马仕鳄鱼皮包倒过来抖，掉出的不是钞票而是微型黑洞：\"给我盛满这个保温桶，装不下就用彭罗斯阶梯折叠空间。\"
突然警报声响彻校园。莫灵芝举着扩音器大喊：\"全体注意！医学院停尸房的暗物质标本正在闹革命！需要志愿者用爱情荷尔蒙感化它们！\"
叶夜拉着林月儿翻窗逃跑，落地时踩到冯墨墨埋的地雷——炸出满天花瓣，每片都印着《单兵作战守则》精选条文。女教官的声音从树梢传来：\"浪漫吧？这是用c4炸药改良的求婚礼花炮。\"
逃到情人坡时，夜空正被青铜罗盘的虚影切割成梵高画风。林月儿突然指着人工湖：\"看！莫教授在给鸳鸯做开颅手术！\"
只见医学教授站在齐腰深的湖水里，手术刀在月光下舞成光轮：\"别怕，只是检查下你们的量子纠缠指数...\"被按在解剖台上的鸳鸯突然口吐人言：\"救命！我们只是普通情侣！\"
叶夜摸出母亲给的防弹衣铺在草地上。当林月儿坐下时，十二级文明防护材料自动调节成双人野餐模式，弹出个小冰箱装着反物质冰淇淋。
\"其实...\"物理系少女挖着冰淇淋突然开口，\"上次在太空站，我的脑电波监测到...\"她的耳尖泛起红移现象，\"监测到你视网膜里有我的成像残留。\"
叶夜的天眼不受控制地启动。他看见少女胸口校徽上的麦克斯韦妖正在跳钢管舞，发丝间的量子泡沫里，无数个平行宇宙的他们正在上演八百种爱情故事。
\"根据量子永生理论，\"林月儿突然凑近，呼吸间带着薛定谔方程的薄荷味，\"如果我们在这里接吻，会有10^86个平行宇宙的我们同时...\"
防空警报突然响彻云霄。秦天教授的假肢捅破云层：\"小兔崽子！王家把校长的假发改造成洲际导弹了！\"
叶夜抱着林月儿滚进防空洞时，发现这里堆满欧阳丹的金融炸弹和张玥的虫洞模型。冯墨墨的怒吼从通风管传来：\"谈恋爱的给我交场地费！按《日内瓦公约》标准收费！\"
当夜，叶夜在宿舍收到七个快递：莫灵芝寄的脑波抑制器，张玥送的虫洞逃生舱模型，欧阳丹空投的华尔街下午茶，冯墨墨捎来的《恋爱战术手册》，秦天教授托人带的青铜罗盘味螺蛳粉，父亲寄来的农家乐宣传单，以及母亲绣的防弹版鸳鸯手帕。
最后拆开林月儿的包裹，是个用麦克斯韦方程组编织的围脖。便签写着：“帮你缩小恋爱方程的收敛半径——物理系楼307实验室，今晚有超新星爆发级别的双缝干涉实验。”