老王主动就一个诚信经营，说卖998部就是998部。
早早的等在天桥底下买手机的人群，很快发现，王无痕和小瞳再也不来了。
外面风飘雨摇，王无痕却躲进龙科院和一众牛马研发星舰。
"；老规矩，先过参数。"； 王无痕掀开战术风衣，露出腰间挂载的星轨定位仪，全息投影在掌心绽开三维图谱，"；暗物质湮灭率提升 3.7%，你们居然用牦牛胃黏膜做生物耦合层？"；
（穿白大褂的研究员抱着平板窜过来，头顶的机械牛耳天线随着动作晃悠）"；头儿您看！"； 他的电子瞳孔投射出生物电波形图，"；青藏高原牦牛的低氧代谢机制完美适配真空零点能场，我们还加入了深海鮟鱇鱼的发光基因 ——"；
（突然有长着马头的工程师撞开防爆门，怀里抱着滋滋冒火星的能量核心）"；第三实验组报告！"； 马首的机械鬃毛竖直炸开，"；反重力矩阵和《齐民要术》记载的辕轭结构产生共振，你们猜怎么着？"；
他甩出一卷竹简投影，"；管仲说 '； 马力既竭，辀犹能一取焉 '；，古人早发现惯性储能原理了！"；
"；都停下！"； 他抽出腰间的粒子切割器，蓝光劈开如雨的机械臂，"；启动 '； 神农计划 '；，把《天工开物》的榫卯结构植入曲速引擎，给我调出《齐民要术》的所有畜力传动图谱！"；
时间晃晃悠悠的来到12月24日。
今天是电影【不见不散】和【西虹市首富】同时上映的日子。
首都电影院门口，冯晓罡正带着葛优、徐帆进行《不见不散》的首映路演。
“咱这电影，讲的是俩北京人在洛杉矶‘折腾’的事儿！” 葛优叼着雪茄，逗得影迷直乐，“片名儿‘不见不散’，既是冤家碰头，也是跟观众的约定 ——99 年咱接着乐！”
剧组的宣传车播放着孙楠的《不见不散》主题曲，磁带销量连日攀升。
三里屯电影院的【西虹市首富】首映现场，也丝毫不输这边。
夏洛加刘德桦本来就热度不低，再加上998部智能手机的甩卖导致的轰动。
海报被彩灯勾勒出轮廓 —— 夏洛饰演的王多鱼叉腰大笑，身旁堆着成山的钞票，标题《西虹市首富》在寒夜里发烫。
王无痕带着 “让小人物做一场金元大梦” 的野望，叩响世纪末的影院大门。
下午三点，电影院售票处前排起长队。
穿蓝白校服的中学生攥着攒了半月的零花钱，国营厂的下岗职工揣着刚领的安置费，票根上印着 “25 元”—— 相当于当时普通工人一日工资。
影院穹顶的旋转彩灯扫过观众席，国营食堂改制的小卖部飘来爆米花甜香，银幕两侧挂着手写海报：“十亿横财限时一月，夏洛带你玩转金钱游戏！”
导演王无痕宁昊穿着西装登台。
身后的投影播放着粗粝的片场花絮：夏洛在零下十度的片场啃冰棍，马冬梅穿着高腰牛仔裤追公交车。
“这不是童话，” 宁昊操着东北口音，“是咱们平头百姓敢想不敢说的白日梦。”
台下哄笑中，有人喊：“王多鱼那手套，是不是跟我爸卖的劳保同款？”（注：1998 年国企改革深化，下岗职工再就业潮兴起，劳保用品摊成为街头一景。）
【银幕里的世纪末浮世绘】
19:15，胶片转动的咔嗒声里，王多鱼扑救的身影撞碎在大翔队球门网上。
这个 “被足球耽误的人体模特”（片中台词）被教练开除时，台下响起嘘声 —— 那年中国足球职业化刚起步，甲 A 联赛假球传闻沸沸扬扬。
当金先生甩出 “一个月花光十亿” 的考题，观众席此起彼伏的吸气声里，藏着对 “万元户” 仍存敬畏的集体心跳。
“买烂尾楼！投陆地游泳器！” 王多鱼的荒唐投资引发爆笑。
下岗工人摆摊卖 “万能充气沙发” 的新闻屡见报端。
当 “脂肪险” 掀起全民减肥潮，银幕外的观众想起春晚赵丽蓉的 “群英荟萃” 小品，想起文化宫广场上刚兴起的广场舞 。
《卡路里》的前奏如外星信号般刺破迪斯科夜空。
下岗女工李秀兰：“这鼓点咋跟打桩机似的？” 攥着汗湿的劳保手套，却不由自主跟着 “拜拜甜甜圈” 扭腰 —— 她刚给儿子交了择校费，腰围三尺二的体检单藏在裤兜。
三中高二（3）班：晚自习偷溜出来的男生把书包顶在头上当节拍器，模仿 “燃烧我的卡路里” 手势。
班长眼镜片反光：“比《健康歌》带劲！明天早读改唱这个，气死教导主任！”
“二爷的考验，是给 90 年代的龙国出的选择题。” 宁昊在映后座谈中如是说。
当王多鱼面对 “一千万赎人 vs 三百亿遗产” 的终极抉择，影院陷入死寂。
1998 年的观众刚经历了长江洪灾的全民抗洪，目睹着国企改制的阵痛，银幕上 “金钱是冰冷的，爱人的手是暖的” 台词，击中了时代转型期的集体迷茫。
有观众在留言簿写道：“王多鱼的十个亿，是我们不敢做的梦；但他救人的选择，是我们心底的光。”
散场时，电影院门口的圣诞树闪烁着廉价彩灯。
下岗工人老张摸着口袋里的电影票，对工友说：“明天咱也开个‘下岗再就业咨询公司’，说不定真能骗…… 呸，帮着大伙儿找点出路！”
年轻情侣踩着满地鞭炮屑走过 ，女孩哼起改编版《相约一九九八》：“一年有三百六十五个日出，我送你十亿个祝福……”
首映礼后台，道具组组长展示着王多鱼的劳保手套 —— 从沈阳铁西旧货市场淘来的 1980 年代库存。
“那会儿工人戴这个，现在下岗了还戴着。” 他摩挲着开裂的皮革。
剧组为 “脂肪险” 设计的保单，模仿了 1995 年《保险法》颁布初期的粗陋制式；庄强的智能手机，“比演员的片酬还贵”，副导演笑称。
【永恒的平安夜童话】
零点钟声响起时，电影院的霓虹灯渐次熄灭。
但那个关于 “一个月花光十亿” 的故事，将会借着盗版 Vcd 和录像带，在 1998 年的街巷里流转。
它是属于龙国的《布鲁斯特的百万横财》，却裹着 90 年代特有的粗粝与热望：国企大院的煤炉边，下岗职工传阅着 “脂肪险” 的报纸剪报；
录像厅的劣质沙发上，打工青年对着 “股神拉菲特” 的片段哄笑；高考前夜的书桌旁，中学生在作文本上仿写：“如果我有十亿，首先要给教室装暖气……”
这不是简单的喜剧狂欢，而是一代人的集体造梦。
当王多鱼在 1998 年的银幕上喊出 “我想不彷徨就不彷徨”，影院穹顶的旋转彩灯正掠过下岗工人的安全帽、中学生的近视镜、个体户的 bp 机 —— 那些被时代洪流裹挟的面孔，在平安夜的光影里，暂时忘记了生活的重量。