斯内普太熟悉这种沉默的怒意。
不是对食死徒，不是对混乱的街道，而是对这场被毁掉的约会。
随后，窗外又一声爆炸响起，闪过的火光映在温之余的侧脸上。
他的睫毛都没颤一下，只是将切好的肉块推到斯内普面前，声音轻得像在谈论天气：“凉了。”
斯内普的指节在桌下收紧。
他知道温之余的能力。
如果他想，整条街的食死徒会在瞬息间化为灰烬。
但那样的话，今晚的性质就不再是“食死徒袭击麻瓜街道”。
而是“不明力量屠杀巫师”，魔法部会介入，黑魔王会震怒，而他的间谍身份也将有强烈的暴露风险。
他不能冒这个险。
……
而且……斯内普再次对上那双眼睛。
他太了解温之余了。
那双看似平静的眼睛深处，翻涌着足以将整条街都夷为平地的暴怒。
上一次他露出这种神情时，拉文霍尔庄园，二百一十六人，最后连尸体都没留下。
而现在，温之余的餐刀正在瓷盘上划出细小的裂痕，每一声“咯吱”都像是某种倒计时。
——他在忍耐。
仅仅因为这是斯内普的“任务”，是斯内普的“立场”，所以他硬生生压下了杀意。
紧接着，窗外又一道绿光炸开，伴随着麻瓜妇女的尖叫。
斯内普的目光再次转向楼下。
而这一次，他看到了一个意料之外的人。
一处拐角，卢修斯的银色面具在路灯下被爆炸的波及震动着歪了歪。
他正试图用手杖把一旁的玻璃挥向角落，铂金色的发尾随着动作一翘一翘的。
而当他的面具第三次歪了的时候，他终于不耐烦地扯下面具开始擦汗。
然后一抬头，就正好对上了二楼餐厅里斯内普死寂般的目光。
四周嘈杂的声音仿佛在这一刻静了一瞬。
他盯着斯内普面色阴沉的脸，僵硬的转了转脖子，随后倒吸一口凉气。
手里的魔杖被他紧了紧，呼吸微滞。
他看到了斯内普身前那个正在优雅切牛排的身影。
温之余的餐刀在瓷盘上划出的动作，让他瞬间回忆起拉文霍尔庄园那夜满天飞舞的蔷薇花瓣。
那些用肉体和鲜血筑造而成的浪漫，曾一度化为他的梦魇。
而现在，梦魇似乎近在咫尺。
“咳咳……诸位。”卢修斯突然挺直腰板，用蛇杖敲了敲地面，
“我突然想起……我家煤气还没关。”
闻言，距离不远的食死徒们齐刷刷停下动作。
其中一个挠了挠头，:“可是马尔福庄园不是用的家养……”
“闭嘴！”卢修斯一把揪住那人的领子，压低声音道：“我家的家养小精灵把煤气灶当古董收藏了！”
他一边说一边加快后退的脚步，“现在！立刻！我要走了！”
罗道夫斯狐疑地看着他，试图挽留：“可任务还没完成……”
“你们继续！”说话间，卢修斯已然退到了巷口。
他声音都飘了起来，“我……我得回去抢救古董！”
说完，他猛地转身，结果被自己的斗篷绊了个踉跄。
精致的蛇杖“啪”地掉在地上，他连捡都顾不上捡，直接一个幻影移形消失在原地，只留下一缕铂金色的发丝在空中飘荡。
他的动作过于迅速，找的借口也实在离谱。
罗道夫斯狐疑地看着卢修斯仓皇的背影，突然觉得后背发凉。
他下意识抬头看向刚才卢修斯看过的地方，但却只看到几扇空荡荡的窗户。
魔药大师的幻身咒让整面玻璃完美的呈现空无一人的假象。
可越是这样，就越让人怀疑。
“不对劲……”罗道夫斯喃喃自语，手指不自觉地摩挲着自己的魔杖。
一旁的食死徒弯腰捡起卢修斯掉落的银面具：“所以……我们还继续吗？”
负责人跑了，这班还上吗？
不只是他，街道上的食死徒们已经都开始骚动。
随后，罗道夫斯突然高声宣布：“我突然想起来……我家的龙蛋要孵化了！”
“你什么时候……”
“闭嘴！”罗道夫斯一把抢过对方手里的银面具，“主人赏我的！”
窗边，温之余的叉子轻轻敲在盘沿。
斯内普微微调整了幻身咒的角度。
而等罗道夫斯也离开后，街道上的混乱开始愈演愈烈。
“我老婆要生了！”
“可你老婆都五十岁了？！”
“老，老来得子嘛！”
随着一个又一个的食死徒开始逃离，他们的借口也开始逐渐更加离谱。
最后，找不到借口的一个食死徒直接跪倒在地：“我辞职！我不干了！”
他们不知道为什么同事都开始逃跑。
但他们知道，死道友不死贫道，不管到底是因为什么。
跑了准没错。
“……”
餐厅里，斯内普的嘴角微不可察地抽动了一下。
他看向温之余，后者正优雅地用叉子卷着一根芦笋，仿佛窗外上演的闹剧还不如这根蔬菜值得关注。
“好吃吗？”斯内普低声问。
闻言，温之余先是慢条斯理地咽下食物，然后用餐巾擦了擦嘴角，最后才说，“不错。”
他抬眼看向窗外，那个跪着的食死徒正在用自己的头猛撞地面，“戏也不错。”
随着他的目光，斯内普看着街道上七零八落的黑袍、面具和碎片，突然觉得有些好笑。
这些平日里趾高气扬的纯血统，在逃跑时甚至连最基本的体面都不要了。
这样看来，戏确实不错。
再回头时，他看着温之余从戒指中取出几张麻瓜纸币，修长的手指将它们平整地压在水杯下。
纸币边缘与桌布上的暗纹完美对齐，仿佛在进行着某种仪式。
“走吧。”温之余突然说，声音很轻。
斯内普闻言抬眼，就看见一只骨节分明的手悬在餐桌上方。
温之余的手掌微微向上，既不是命令式的索取，也不是卑微的乞求，而是一个等待被接受的邀请。
餐厅的灯光在那只手上投下柔和的光影。
斯内普的呼吸微不可察地滞了一瞬。
他盯着看了片刻，犹豫着抬起手，风衣袖口擦过餐巾发出轻微的沙沙声。
而当他的指尖即将触碰到对方时，温之余的手突然向前迎了半分，稳稳地接住了他。
这个细微的调整让两人的手掌完美地贴合在一起，没有一丝迟疑的空隙。
窗外，最后一片被咒语震落的树叶轻轻拍打着玻璃。
温之余的拇指在斯内普手背上摩挲了一下，指腹擦过那些常年接触魔药而留下的薄茧。
“戏看完了。”温之余轻声说，“该回家了。”
斯内普没有回答，但当他迈步时，风衣的下摆与温之余的西装裤腿保持着恰到好处的距离。
既不会相碰，又不会离得太远。