沈逸尘走在星际舰队的走廊上，耳边传来机械般的步伐声。舰内的环境一直保持着严格的秩序，仿佛每一块金属板都被安排好了它的命运。然而，沈逸尘的思绪却早已飞到远方。
每当夜幕降临，星空在舰桥外一望无际地展开时，他就会下意识地走到这里，望着那片沉寂的宇宙。星星点点，光芒璀璨，却无法照亮他内心的迷茫。他知道，自己并不是在孤独中漂泊，至少队友们依旧陪伴在身边，可是，心底那份不为人知的空虚，始终无法填补。
沈逸尘的目光落在窗外的星辰上，突然一阵久违的回忆袭来。
那是他和林皓天第一次并肩作战的日子。彼时的他们年轻，充满着无限的可能，也未曾经历过真正的世界残酷。那时，他刚加入星际探险队，内心充满着对未知的渴望和对自我的怀疑。林皓天，是那时候的队长，一个外表冷静、内心复杂的人，带领着他们走过一场又一场的挑战。
“沈逸尘，做事别太感情用事。”林皓天的声音低沉而坚定，带着不容忽视的威压。
那是一次危险的任务，沈逸尘因为过于心急，差点将队伍置于险境。而林皓天却没有责怪他，反而以冷静的语气给了他建议。
沈逸尘记得那天后，他们俩在任务结束后默默坐在星舰的阳台上，背靠背，沉默不语。
“你不怕死吗？”沈逸尘突然问道，语气中有些带着不解。
“怕，但我知道，自己不会死。”林皓天的回答平静，却透着一种信念。
沈逸尘从那一刻开始，开始对林皓天产生了不同的情愫——一种既复杂又不易察觉的感情。也许，那时的他还没有意识到，这份感情的深度，已经超越了单纯的战友情谊。
回忆如潮水般涌来，沈逸尘不自觉地皱起了眉头。他知道自己不该被这些回忆牵动，毕竟他们早已各自选择了不同的路。那一段关系，注定走到了尽头。
当初，因为种种原因，他们选择了分开。沈逸尘试图去忘记，去重新找回自己内心的平静，但每每在夜深人静时，他的思绪便不由自主地回到林皓天身上。那是他无法割舍的情感，像一种无法抑制的执念。
突然，舰桥的门被推开，一位队员走了进来，打破了他的思绪。
“队长，我们到了。”队员说道，语气有些紧张。
沈逸尘点了点头，微微收回了目光，回到了现实。但那一刹那，林皓天的身影再度浮现。
几天后，沈逸尘再次和林皓天面对面。他们并非故意避开，而是命运让两人再次相遇——这一次，是在一场跨星际的任务中，他们被安排在同一小队里。
沈逸尘的心脏猛然一跳。他看着林皓天，那张熟悉的脸庞依旧冷静沉着，但眼中似乎有着某种不同的东西——疏离、决绝，还有一丝不易察觉的遗憾。
他们并未立刻交谈，沈逸尘从他的眼神中看到了某种隔阂。曾经那些无话不谈的日子，仿佛一瞬间都变得遥远。
任务开始后，两人依旧默契配合，仿佛从未分开过。然而，每一次眼神的交汇，沈逸尘总觉得那一份曾经的亲密，已经被时间和距离抹去了。
“逸尘。”任务中的某个空隙，林皓天终于开口，声音低沉，“你最近怎么样？”
沈逸尘没有立刻回答，他知道林皓天的问话背后隐藏着深深的关切。可是，他却不敢再轻易地展示自己的脆弱。
“还好。”沈逸尘终于答道，语气平淡，却带着几分力不从心。
林皓天的目光深沉了几分，但并未追问更多。沈逸尘感受到那股熟悉的压迫感——曾经，他们在一起时，总是这样，无话不谈，而现在，连一句简单的问候，都变得如此沉重。
两人的关系仿佛已经完全变了，彼此之间的情感，早已不再是当初的那份纯粹。
沈逸尘深吸了一口气，走到窗前，再次望向外面的星空。他知道，自己无法再回到过去，但这并不意味着他们的故事就此结束。也许，正如林皓天所说，错过的并不一定是永远的。