帝都。
【江家老宅】
这栋偌大的院落是苏念语自己购置，它不属于苏家，而是属于江家。
一座院落，一方根系，她想着有了地方住，江家就在。倘若她去世了，这栋院落至少枝繁叶茂，为后代撑开落脚的荫蔽。
只是她没想到，自己去世后，这棵大树也开始枝叶凋零。
当光阴不再，当银杏叶落了又长，旧故的余韵开始沉淀，正庭中央那块四方天井蔓延青苔，蓄水的青铜鼎同样斑驳了岁月，一派静谧。
“嘎吱……”
悠然的静谧被厚重的朱红门扉推开，青铜色的圆环敲响沉睡的院落。
当秋日的暖阳落下，光束里的微尘飘飞四溢，似乎一切都开始苏醒。
“哈哈！我又回来啦！”
迸发的喜悦混着散落的阳光，江白辰难以抑制心中的兴奋。
他看着树梢金黄的银杏叶，鬼使神差的跳起来想要摘下。
“哥，你稳重点，老大不小了。”江沐熙典静的面容下同样欣喜，但对于亲哥的大呼小叫还是觉得不妥当。
“能不能学学天明哥。”
可话刚落下，就看见苏天明猛的拍了一下江白辰的屁股，响起“啪”的一声。
不雅的行为就这样堂而皇之的展露，瞬间让江沐熙沉默，她想收回刚刚的话。
“喂！苏天明，你拍我屁股干嘛？”
苏市长微微一笑，说实话，他也不知道为什么要这么干，就是下意识的动作，不打都没那个味儿。
这下子味儿对了，贱也犯了，眼见江白辰这家伙冲上来想要打回去，苏天明忙的躲开。
男人至死是少年，其余几人也任由他俩。
毕竟这俩人穿开裆裤那会儿，就没少打架。打完架，气消了，明天就和好，简简单单，没有太多花花肠子。
不再理会这俩人，苏灏丞带着江万山继续入内。
这里除了江万山外，对于老宅都格外熟悉，细到一砖一瓦，一草一木，都仿佛烙印在脑海。
“爸，这是主房，也是妈当年落卧的地方。”
几人来到苏念语的房前，门扉被铜绿色的锁头缠绕，像是许久没开过。
“妈当年临走前说过，她的房间保持原貌即可……所以，除了偶尔的清扫灰尘，和原来一样。”
说着，苏灏丞从口袋里拿出一串钥匙，眼中带着期盼，递给江万山，
“如果您不想住这里，其实也还有其他房间。”
江万山看着儿子递来的钥匙，犹豫了片刻。
但他还是选择接过。
眼见此景，徐竹珺和宋婉几人忍不住抿起笑意。
江万山接过钥匙的那一刻，就好像有什么东西回归原位，说不出的安心。
“爸，您自己来吧。”
言罢，徐竹珺眼神暗示几人各自去忙活，言下之意就是给江万山单独的空间。
很快，主卧的房间外就只剩下江万山一人。
此刻，江万山的心绪复杂如麻。
这里，镌刻着苏念语生活的痕迹，这里，是他们相距最近的地方，可又是那么的遥远。
他回来了，可她走了。
匆忙悠悠间，彼此错过，谁曾想竟成了永别。
“咔嚓……”
年久的铜锁毫无意外地被打开，迎面扑来的是陈旧古老的木香，似乎是檀香，淡淡的萦绕整个空间。
江万山扫过一眼，偌大的空间内是四方的木床，悬挂墙面的古意字画，角落摆放着光源宫灯，檀木桌子，白瓷插花，椅子靠枕，一应俱全。
当薄柔的窗帘落下，光线开始昏暗，留白的余韵在空气中流淌。
江万山坐在椅子上，目光散开，恰到好处的留白空间使得他的思念得到铺展。
他想着苏念语在这里的痕迹，想着她的模样，想着和她的过往。
当思念开始蔓延，时光就变得格外悠长。
悄然的静穆里，时间似流水般一点点流淌，就连空气里的木檀香都变得安逸。
江万山未曾动过，像他这般年纪，往日的情景浮上心头，漫长的时光里，足以回味感慨一整天。
院内，由于江万山久久没有动静，全家人都聚在门外关注。
“爷爷怎么这么久都不出来？”江白辰疑惑，他的狗窝都折腾了好一会儿，但他的性子属实坐不住。
“你不懂。”
宋婉摇摇头，女子在情感上总是能细腻的共鸣。苏念语还在世时，她对江万山的那份思念跨越了数十年的时光而不变，时间只会让其越发浓厚。
宋婉就常常看见苏念语在月朗星稀的晚上，自己坐在葡萄架下，银尘似华般洒落，她望着那轮圆月出神，手里仅仅握着一枚祖母绿的圆环戒指。
那个年代，定情信物通常为荷包，凤钗，戒指，手链等物品，一物送出，情意牵连，见物犹见人。
而苏念语当时的祖母绿戒指，就是江万山南下赚得第一桶金后，买给远在帝都的苏念语的信物。
那时候，江万山南下发展，想要在此建根立业，苏念语一开始被家里人阻拦，并没有跟随南下。
那时候，车马慢，一生只能爱一个人。
而爱情的媒介通常为信件。
一封封信件藏着对方的牵挂思念，远渡千万里，抵达彼此的手中。
一穷二白的小子，帝都世家的公主，在无数个夜晚都望着同一轮明月，两心相连，勾勒出彼此的身影。
只是后来，江万山突然离去，彼此守望的明月也只有苏念语一个人在思念。
思念随着时间渐渐地变成了期盼，月光下，她盼着江万山或许有一日能回来。
尽管这是一份荒谬至不可能的想法，但这个世界，总要有一个人在念着他。
世间最大的消失并非死亡，而是遗忘，彻彻底底的遗忘。
苏念语告诉自己，如果整个世界都忘了江万山这个人，那至少还有她，还有她记着。
如此，便足矣。