马杰因脑溢血住进了医院，二里庄一下子炸开了锅。生产队长李国清在医院带回消息说，马杰决定把桃园转让，二里庄优先，投资200万，原价转让。二里庄的锅炸得更响了。
李国清明白，村里不但议论马杰，更议论桃园。
马杰是八、九十年代镇上的“能人”。那时节，老百姓的脑袋像葫芦还没开成瓢，他却开着镇上的第一辆桑塔纳跑出租，跑县城跑省会，把风拉得呼呼响。他父亲是镇长，母亲在税务所上班；他老婆在镇上开着最大的一家商店。有人说，那年头最赚钱的就是出租车和个体户，两样都让他占全了。
但他命不好。开车撞死了人，商店地滑摔死了一个老太太，两相夹攻，赔进大半家产。马杰消沉了两年，在县城弄起了歌厅，生意做到风生水起时，一场火灾葬送了三个鲜活的生命。这下足够生猛，歌厅关闭，马杰的整个家底抄了个光。
此后有个传言：有个相面先生给马杰看相，说他鼻孔外露过大，藏财不密；且指缝过宽能漏绿豆，终生不聚财，只是混个热闹。
马杰不服气，消停了几年后东山再起。他不再做固定生意，做起了“倒爷”。那时节，国家领导人提出“让一部分人先富起来”，所以政策宽松，只要会钻营，人民币会像钱塘江的大潮一样涌过来。
马杰把外地有的、本镇无的，老百姓买得起又容易一见钟情的东西源源不断地拉到镇上，很快咸鱼翻身。
他念着相面先生的话，倒腾了一两年后，忽然罢手。弄得赶集的农民不断追问：马老板咋不拉新货来了？还想看看有啥新玩意儿呢！
如今，真应验了相面先生的话——马杰干啥子都是混个热闹。
这是马杰开辟桃园的第5年。地是承包二里庄的，共200亩，每亩租金500元一年。
前三年总投资200万，去年才开始结果，但不高产，赚钱不到30万；今年的老天爷作弄他似的，在桃花传粉的关键时节，大春天的，刮起了强风，下了一个月的连阴雨，园地里的落花像一堆堆哭泣的美人，胭脂在雨水里乱了满头满脸。
本县的桃园全赔了，马杰的头发一夜白光。
“这是命。”
“老天爷叫你喝米汤，别想吃干饭。”
“马杰的桃园转让，咱村能接不？”
“他还拖欠咱村十几万工钱呢，这下转让了，咱可咋办？”
村民议论着，心里骚动着，伸长脖子观望着。
农历冬月初，风已有些割脸。傍晚时分，李国清叫响了房顶上的喇叭。
小院里挤满了人，100瓦的节能灯白花花的亮，这是李国清专门安装的，利于他在开会时观察村民的表情变化。他靠墙坐下，扫视了一遍会场，没发现缺席的。二里庄53户人家，一家一个代表。但老头老太太们闲着无聊，听说马杰的桃园要转让了，也来凑热闹。
乡村的月光明晃晃的，和灯光携了手，把村民们照得活灵活现——抬头看天的；低头沉思的；歪脖子抽烟的；抬起腿挠痒痒的……几个媳妇们把头凑近窃窃私语，老婆子们凑在一块儿，有的搂着个暖水袋，彼此间偶尔递上一句话。
李国清先问村民，愿不愿意集体经营，大家共同劳动，赚钱平分。先问集体后问个人，这是规矩。
200万，村里264口人，每个人头七千七百七十五块七毛，5口之家将近4万。二里庄的住户四、五口之家的居多。
问题一出，村民就炸开了。
“又回到大集体啊！集体干活我是最反对了，干的干玩的玩，肯定搞不好。”
“在地里刨食得看老天爷吃饭，今年的连阴雨把马杰都拍出脑溢血了，叫我拿4万块去冒险，俺不干！”
“集体经营，赚了好说，赔了可麻烦了，不能搞不能搞！”
集体通不过，在李国清意料之中，主要是今年的连阴雨让村民们没信心。其实搞种植碰上极端天气是很少见的，但村民们不这样想，他们只看现实，活生生的例子刚过去不久呢。
“集体经营干不了，个人呢？有愿意的不？”李国清问罢，用眼睛把会场过滤了一遍。
一片静默。村民你看看我，我看看你，眼睛里是满满的期待——期待无人出头。200万的项目，要是哪个人斗胆接了，立马会成为村里的神话。但村里还没有这样的英雄人物，他们都这样想着。
李国清心里知道，二里庄能接这个项目的，只有3个人：李涛、刘中义和卢四海。李涛和刘中义都在外面做生意，对这个未必感兴趣。
卢四海是村里唯一的一个包工头，承包民房建造已十几年，手里有个一两百万估计没问题。不知他意下如何？
“‘三牯子’！你的钱存银行里睡觉能得几个利息？把这个接过来嘛！”李国清正想着，电工杨川朝卢四海叫道。
“三牯子”是卢四海的绰号。数十年前，村里的一条资深母牛产下第三个仔，是个公的，得名“三牯子”。卢四海的这个绰号和“三牯子”曾经的一场辉煌战绩有关。
“三牯子”有个异乎寻常的宽背，像个肉乎乎的宽毛毯，放牛娃可以躺在上面睡觉翻身。它的敦实和剽悍远超其他水牛，识牛的一看就知道这种牛打架生猛。
后村有个百战百胜的公牛叫“雄狮”。“三牯子”和它狭路相逢，大战30分钟后，“三牯子”以长长的弯角刺瞎了“雄狮的”一只眼睛而声名大噪，威震方圆十里地。
卢四海得“三牯子”的绰号是因为他能干，干起活来不要命。大集体时，别人一天挖5方土，他能挖9方，几乎是人家的一倍。人家形容他“一口唾沫两个钟”，意思是吐口唾沫，挥起铁锹来两个钟不用休息。
有一年他因偶遇风寒，支气管发了炎，吐痰时带血。他照样干活，吐一口痰喝一口药酒。人家问，你这是啥秘方？他说是以毒攻毒。
卢四海和杨川同龄，他俩嘴上互喊“老表”，一见面就掐。听到杨川调侃他，他嘿嘿笑两声道：“你这家伙，真是阎王爷出天花——净是鬼点子。马杰今年亏惨了，你还这么忽悠我，你咋不干呢？”