腊月三十这天，镇上人山人海。双石镇是10万人口的大镇，外出打工的大部分回来了。小轿车开不进街区，停到了二里地以外。
这是展示美姿容和俏时装的绝佳时机。帅哥美女把大城市的流行元素悉数带回，俨然就是见过世面的贵族了。红头发黄头发紫头发；胖裤子瘦裤子毛裙子；羽绒服丝绵袄夹克衫；像各色颜料把双石镇涂抹得五彩斑斓千姿百态。
刘中义和李涛在超市里用折扣价购完了所有的物品，吩咐超市送货至二里庄，李国清在家接货。他俩在街上把马晓琼的那份给了她，买的是5块6毛8一斤的泰国香米两袋和一桶非转基因福临门菜籽油外加一件早餐奶。注重实惠，不玩花哨，是他俩共同的价值观。
“马晓琼一个人租房子住，生活必需品对她最实用了。”刘中义说。
“你咋知道她租房子住？”李涛问。
“不是你说的吗？”
“我？我好像没说过，表叔，你又忽悠我了。”
刘中义说：“咱去黄健家吧，把东西送给他，他现在在家。”他俩给黄健买的东西是一斤好茶叶，分半斤装两袋，两瓶天之蓝酒。老家送东西不兴单数的。
他俩本来想拜年时再送好看些，担心马晓琼透露消息，让黄健猜想，就索性提前，把话说明就行了。就说刚在镇上买的，拿来拿去麻烦，算是提前拜了年。这样，拜年就省去了，真给人家拜年，人家不贴一顿饭还过意不去的。毕竟人家是打工的，自己才是老板。
他俩在黄健家坐了会儿就走了，黄健苦留中饭，他俩哪里肯依？说回去忙活忙活等着过年哩。
刘中义就忽地问，马晓琼过年咋办，是一个人过年吗？说完冲李涛笑笑，意思是我帮你问了。
黄健颇感激，说给你们这样的老板干活真是幸福。他说马晓琼在他家过年，他已经打过招呼了。马晓琼和她姨处得不错，当然不会让她孤单啦。
刘中义的年饭是在大哥家吃的，他把二哥二嫂也叫上了，说热闹些。过去，刘中义回来过春节，庄瑶很少跟回来。父亲是轮流在大哥二哥家过年，刘中义就随着父亲。过年的所有开支几乎都是刘中义的，酒是300块钱上下，至少两瓶。两个哥哥其实都巴不得父亲年年在自己家过年，少花钱，多吃好东西。
刘中义买了些好菜和四瓶天之蓝。大哥第一次喝天之蓝，也不知啥价钱，说不如小米酒好喝。大侄子笑道，这是天之蓝呢，500块一瓶，不如15块一斤的小米酒？！
大哥把酒瓶子翻转了几圈，“500块一瓶，是吗？我说咋不辣呢，好酒都不辣吗？我再好好尝尝。”说完咕嘟一口干了，叫道：“好酒！不辣！”
他善打老虎杠子，说是善打，其实是耍个小聪明，慢半拍瞅对方口型，还真能瞅出个八八九九。有的知道他耍滑，用手把口蒙了，大哥瞅不了，就总是输。输却输得豪气，一口一杯：“今儿个心情好，专让你赢！”大抵上是得喝醉的。
大哥提出打老虎杠子，热闹热闹。刘中义想到这样的良辰美景，父亲却瘫在床上苟延残喘，提不起心情，但又不能扫了过年的兴头，提起精神陪着玩了几圈，推说头晕了，就不再喝。两个哥哥打杠子，两个侄子划拳，愣是把4瓶天之蓝喝得还剩半瓶。
刘中义提前撤席，说是回去看父亲。他不愿听他们的酒后狂言戏言粗言愤言。
回到屋，父亲问：“这么快就吃完了？大过年的，咋不慢慢吃，好好热闹热闹？”
刘中义看着饭前盛给父亲的没喝完的骨头汤，心想，父亲心里难受哩，大半碗骨头汤居然没喝完。
他能不难受吗？这是他第一次吃年饭没上桌，并且瘫在床上。父亲也是爱喝个小酒的，酒量不大，从来不喝醉，这算是最高境界了。
刘中义出门前，每年的年饭都是父亲展示厨艺的最好时候。过去家里穷，但穷有穷的做法，总有便宜的食材让父亲弄上一大桌，廉价但丰盛。
父亲没拜过师，但附近十里八村的红白喜事，厨师里总有父亲在，他当帮手。尽管如此，他依然学到了很多精髓，还能挣个日用品贴补家用。
每次的年饭上，父亲会用老式的陶瓷小酒壶煨半壶酒，在一大桌菜面前慢慢品。父亲读过私塾，在他们那一辈人中算是个文化人了。
这样的父亲，第一次过这样的年，心里注定是无限悲凉了。刘中义坐在父亲床头，说吃好了也喝好了。然后俯身问父亲：“大，今儿个过年，第一次吃年饭没上桌，心里难过不？”问完又后悔了，大过年的，不该惹父亲伤心。
不料父亲倒笑了一下，说：“我今年89岁，活够本了，好多人才活到五十六十就走了，我还有啥伤心的？你们三兄弟现在都没灾没病的，我也没啥不放心的……”又问，“你现在回来了，还盖屋不？这是你大哥的地基呀，你的房子就不该卖……”说完长叹一声。
刘中义骗父亲说，镇上的房子看得差不多了，桃园搞成功了，就把庄瑶接回来。父亲微笑：“这才是正道。”
窗外响起噼噼啪啪的爆竹声，刘中义走到窗前假装朝外看，两行泪滑下来。父亲的心并不安静，他在念叨自己的归宿。他扭转头，恰好看见父亲也在拭泪，他迅速把头扭回来，泪又下来了。
刘中义用一根烟的工夫把情绪镇定下来，他打开父亲的音乐机，播放父亲最喜欢的河南坠子《罗成算卦》，是郭永章唱的：
年年有一个三月三，
王母娘娘庆寿诞，
众八仙赴罢了蟠桃会，
王母娘娘便开言哪……
父亲在铿铿锵锵的竹板和胡琴中舒展了笑容。刘中义忽觉唱词不大应景，但转念一想，还能有什么应景的唱词呢？最应景的唱词该是此时此刻后人们都围在他床边，问候他，给他祝福——可是，还能祝福啥？到底都是虚幻。
即便是虚幻，父亲还是需要的。刘中义心里念着大哥和二哥，他们喝罢了吗？
门外想起脚步声，是他们吗？