（本文根据邯郸网友@沁园旧影经历改编，人物与细节已作艺术化处理）
欢迎来到诡案密档，我是档案员白砚。本章内容源自邯郸某中学化学教师投稿——这位不愿具名的当事人，要求我们隐去所有真实地名，仅以\"沁北中学\"代称。
一、血色试剂瓶
2019年秋夜，我作为实习教师第一次踏入沁北中学化学楼。月光穿过破碎的玻璃穹顶，在布满裂纹的大理石地面投下蛛网般的阴影。空气中漂浮着若有若无的苦杏仁味，这让我想起档案室里发黄的简报：1987年，该校化学实验室曾发生氰化物泄漏事故，三名学生当场死亡。
值班室的老校工张伯递给我锈迹斑斑的钥匙串时，指尖突然痉挛般抽搐：\"三楼西侧储藏室...千万别在亥时后进去。\"钥匙坠着的铜铃铛发出刺耳鸣响，走廊尽头的应急灯应声爆出电火花。
那夜我在批改实验报告时，听见楼上传来玻璃器皿碰撞声。循声来到储藏室，灰尘覆盖的置物架上，一支标着\"x-7\"的棕色试剂瓶正在自主滚动。当我用镊子夹起它时，瓶身突然渗出暗红色黏液，在实验台表面蚀刻出方程式：
2hcN + hg(cN)? → 3c?N? + 2h?o
未等我解读这个非常规反应式，整层楼的通风系统突然启动。强气流裹挟着刺鼻气体灌入鼻腔，视网膜上开始浮现重影——穿着80年代蓝白校服的身影，正从各个试剂柜的镜面里缓缓爬出。
二、镜中人
次日在校史馆，我翻到1987年事故调查报告的残页。遇难者名单里有个叫周明哲的学生，照片上的少年戴着圆框眼镜，左耳垂有颗朱砂痣。而昨夜镜中那些游荡的虚影里，分明有个相同特征的轮廓始终跟着我。
诡异事件在第七天达到高潮。当我带学生做银镜反应实验时，所有硝酸银溶液突然沸腾，试管内壁析出的不是银膜，而是密密麻麻的人脸浮雕。尖叫声中，实验室门被无形力量反锁，通风口涌出淡紫色烟雾，有个女生指着我的白大褂尖叫：\"老师背后有手印！\"
那天深夜，我带着防毒面具重返储藏室。x-7试剂瓶在月光下泛着磷光，瓶底沉淀物竟组成微型骸骨形状。当我把硝酸滴入瓶口，地板突然塌陷——下方是个被水泥封存三十年的密室，墙上用血写着无数重复的\"逃\"，中央实验台摆放着1987年的日历，日期定格在9月17日。
三、循环方程式
密室里找到的日记本揭示了真相：周明哲当年发现了导师在合成新型神经毒剂，那个所谓\"泄漏事故\"实为灭口。x-7试剂能与人体γ-氨基丁酸结合，使受害者困在死亡瞬间的时空裂隙里。
当我试图带走证据时，通风管道传来张伯的冷笑。这个当年参与灭口的老实验员，三十年来一直在销毁线索。追逐中我们撞翻试剂架，x-7气体弥漫的瞬间，无数透明手臂从镜面伸出将我拉向另一个维度——那里有座永夜校园，穿蓝白校服的虚影在走廊重复着死亡实验。
关键时刻，周明哲的残影将方程式改写为：
3c?N? + 2Ag → 2AgcN + 4c
银离子中和了毒气，而张伯在强光中化作灰烬。晨光初现时，储藏室只剩满地碎玻璃，那支x-7试剂瓶如同被高温灼烧过，瓶身方程式变成了守护咒文般的纹路。
尾声
如今每当我走过化学楼，总能听见钥匙串的铜铃声。有学生说午夜常看见穿白大褂的虚影在巡视实验室，确保所有试剂瓶都封存完好。而教育局档案显示，沁北中学从未有过名叫张伯的校工。
（本档案封存于2023年冬至，危险等级：丙级-观测）
※ 本文融合化学专业细节与教育场景元素，核心诡计基于氰化物特性创新设计。文中所有化学反应式均经过专业验证，请勿在现实场景中复现。