欢迎来到诡案密档，我是档案员白砚。本章内容根据唐山市网友\"夜巡人\"的亲身经历整理，以下故事经过艺术加工，请勿对号入座。
一、老楼异闻
2019年深秋，建筑设计师陆明宇握着泛黄的设计图，站在唐山胜利路23号废墟前。这座在1976年大地震中半倾的六层筒子楼，如同被巨斧劈开的混凝土怪物，裸露的钢筋在暮色中泛着暗红锈迹。
\"陆工，真要接这改造项目？\"助手小周递来安全帽，\"开发商催了三年，前后七支施工队都...\"话音被呼啸的夜风吞没，楼体深处传来金属扭曲的\"吱呀\"声，像极了老式电梯缆绳断裂的动静。
陆明宇打开强光手电筒，光束刺破楼体裂缝时，整面墙突然浮现密密麻麻的抓痕。那些深嵌进水泥的沟壑绝非工具凿刻——五道并行的凹槽间残留着疑似人体组织的黑色结块，从三楼逃生窗一路蜿蜒至地基。
\"凌晨两点十七分。\"手机自动播报的机械女声惊得小周踉跄后退。陆明宇却盯着手表皱眉：表盘显示的明明是下午三点二十五分。
二、时空裂痕
次日子夜，陆明宇独自带着激光测距仪重返现场。仪器在穿过二楼东侧承重墙时突然爆出刺眼蓝光，全息投影竟显示出1976年7月27日的建筑结构图——本该是实心的混凝土立柱内部，赫然标注着直径1.2米的神秘空洞。
当他用凿子破开墙面，腐臭的沥青状液体喷涌而出。强光灯下，墙体夹层里嵌着半幅人体石膏像：那是个穿的确良衬衫的女人，右臂高举作敲击状，左手紧攥着锈迹斑斑的铜钥匙。最诡异的是石膏面部——本该平整的材质上浮现着立体泪痕，在月光下反射出珍珠母贝的光泽。
手机突然收到1976年制式的电报声：\"救救我们，负三层。\"
三、往生回廊
顺着钥匙指引，陆明宇在地下室发现向下延伸的阶梯。每级台阶都浇筑着不同年代的硬币：1976年的五分钱、2008年的奥运纪念币、甚至还有2025年未发行的数字货币芯片。
负三层停着辆覆满白灰的凤凰牌自行车，车筐里1976年的《唐山劳动日报》头条竟是空白的。当陆明宇触碰报纸，泛黄纸面突然渗出鲜血，浮现出潦草的血字：\"他们在地脉里养虬\"。
整层空间开始高频震颤，墙体剥落处露出生物实验室标识。锈蚀的铁柜里散落着写满俄文的实验日志，某页贴着张发蓝的x光片——显示某个活体胸腔内盘踞着龙形骨骼。
四、生者禁地
第七次勘探时，陆明宇携带的盖革计数器在五楼东户疯狂鸣响。梳妆台镜面映出的不是他本人，而是个穿海魂衫的男孩，正用钢筋在水泥地上刻字。随着男孩每划一笔，现实中的地面就出现一道裂缝。
\"别信地震局的叔叔。\"镜中男孩突然转头，瞳孔是两簇跳动的磷火，\"他们在每个地震点都埋了化龙桩...\"话音未落，整层楼板如活物般起伏，陆明宇看见无数半透明的手臂从墙体伸出，保持着1976年那个夏夜的求生姿态。
他在逃窜中撞开某扇朱漆木门，屋内陈列着2016年最新款家电，餐桌上却摆着1976年生产的罐头。电视机自动播放着黑白画面：数百名戴防毒面具的工作人员，正将某种蠕动的大型生物幼体注入地裂缝隙。
五、龙脉真相
在顶楼水箱发现的研究报告揭示了骇人真相：1975年海城地震后，某秘密科研组在唐山布置了108根\"化龙桩\"，试图用地脉能量培育生物兵器。这些深埋地下的合金柱会在强震中释放类脑电波，诱使受灾者产生集体幻觉——所谓\"救弟弟还是救姐姐\"的生死抉择，实则是意识被操控产生的认知扭曲。
陆明宇颤抖着翻开最后一页档案，1976年8月1日的监控照片上，本该死亡的姐姐方登正站在废墟中，而她脚下的影子分明是条双头虬龙。
六、钢筋开花
当拆迁机械终于破开地基时，所有目睹现场的人都瘫坐在地：密密麻麻的钢筋根系间，绽放着数百朵金属花苞。随着震动，花苞渐次绽放，每个花瓣都是张被压扁的人脸模型，花蕊处则嵌着不同年代的身份证。
陆明宇失踪于2020年惊蛰夜。次日在楼体核心柱内发现他的工作牌，旁边水泥上印着新鲜的手写体：\"他们说我成为了第109根化龙桩\"。
（档案编号tS-1976-γ，该地块现改建为地震纪念馆，但每逢阴雨夜，安检仪仍会拍到无实体热源在展区间游荡。）