欢迎来到诡案密档，我是白砚。今天要讲述的，是两年前某航运公司\"远洋七号\"货轮上发生的离奇事件。根据涉事船员家属的匿名投稿，我们耗时六个月走访了幸存者、海事专家甚至民间玄学研究者，试图还原这场被刻意掩盖的诡谲真相。
---
潮湿的咸腥味裹着柴油气息扑面而来时，李航正趴在甲板栏杆上呕吐。这是他作为实习水手的首趟远洋航行，从青岛出发前往印尼的航程已过半，胃袋却仍在与晕船作斗争。擦嘴的纸巾被海风卷走，他抬头望向驾驶舱玻璃窗，恰好撞见大副周震阴鸷的目光。
\"别偷懒！去b舱清点备用锚链！\"对讲机里传来呵斥。李航揉着发胀的太阳穴钻进船舱，铁梯的锈味混着某种若有若无的腥臭让他皱眉。转过第三层货舱拐角，手电筒光束扫过墙面，几道新鲜的抓痕在斑驳绿漆上格外刺眼。
那晚值班室监控显示，23:47分李航抱着记录本走进b舱，舱门在他身后无声闭合。直到次日晨会点名，人们才意识到这个21岁青年如同蒸发般消失了。更诡异的是，他留在储物柜的私人物品里，多了本不属于他的物件——枚刻着古怪符文的青铜铃铛。
\"这是第七起了。\"船长陈国富攥着铃铛，指节泛白。会议室投影仪映出六年内七张失踪船员档案，每起案件都伴随着神秘器物出现：1988年轮机长消失时船舱留下浸血的羽毛，1995年二副失踪现场发现缠着黑发的象牙梳......\"但这次不同，\"大副调出李航最后影像，\"你们看他的影子。\"
监控画面里，本该被顶灯投射成圆形的影子，在李航转身瞬间突然拉长变形，似有无数触须从地面钻出缠绕其脚踝。技术部反复检测确认视频未经篡改，会议室温度骤降五度。
随着深入调查，更多异常浮现。厨房冰柜底层藏着裹符咒的冷冻鱼头，轮机舱压力表盘内侧用血画着倒五芒星，而李航消失的b舱角落，海事局探员刮取到某种深海鱼类都未携带的粘液样本。最令人不安的是，全体船员体检报告显示，他们的血红蛋白含量平均值比出海前提升了30%。
\"听说过幽灵船补给吗？\"被请上船的风水师赵半仙捏着铃铛冷笑，\"每隔十二年，献祭七个活人，就能让腐烂的船继续航行百年。\"他忽然指向舷窗外翻涌的乌云，\"你们仔细听，浪涛里是不是有铃铛声？\"
话音未落，整艘船剧烈震颤。货舱传来金属撕裂的巨响，众人冲下去时，看见本该装载橡胶原料的集装箱隙缝里，正渗出粘稠的墨绿色液体。周震用手电照向箱体编号，冷汗瞬间浸透后背——这些集装箱根本不在出港清单上。
当海关破开箱门，腐臭几乎掀翻在场所有人。成箱的明永乐年间青花瓷浸泡在腥臭液体里，瓷器表面布满血管状纹路。而在某个碎裂的将军罐中，法医发现了疑似人类牙齿的钙化物，经鉴定与六年前失踪的某船员dNA匹配。
暴风雨来临那夜，值班驾驶员亲眼看见李航站在桅杆顶端。这个恐高的年轻人此刻如履平地，脖颈后增生出鱼鳃状裂口，对着闪电密布的云层发出高频尖啸。当探照灯打过去，那具躯壳突然爆裂成漫天磷火，其中几点幽蓝火光坠入海中，竟勾勒出巨型章鱼般的轮廓。
\"我们打捞起的黑匣子有23分钟空白。\"海事法庭上，陈国富的证词引发骚动，\"最后录到的是李航的声音，他在反复说'它们饿了'。\"旁听席突然站起个戴口罩的男人，抛来染血的航海日志便夺门而出。泛黄的纸页里夹着张1953年的黑白合照，背景中那艘船桅杆上，七个模糊人影正以同样角度仰望天空。
结案三个月后，赵半仙的尸体出现在青岛港防波堤。他紧攥的罗盘指针疯狂旋转，解剖报告显示其胃部填满尚未消化的深海管虫。而本该被查封的\"远洋七号\"，此刻正静静停泊在越南某私人港口，船身崭新的漆面下，隐约可见旧舷号\"海魑号\"正在渗血......