欢迎来到《诡案密档》，我是档案员白砚。本章内容根据网友@镜界迷踪的投稿整理，记录了一名自由摄影师在云南边境拍摄民俗题材时遭遇的诡谲经历。为保护当事人隐私，部分细节已作模糊化处理。
---
阴雨绵绵的傍晚，我第三次检查相机参数时，木质窗棂外传来指甲刮擦玻璃的声响。这座藏匿在哀牢山褶皱里的傈僳族百年木楼，此刻像被浸泡在墨汁中，连檐角悬挂的兽骨风铃都凝固成沉默的剪影。取景框里，供桌上那尊彩漆剥落的山神像忽然渗出猩红液体，顺着木质纹理蜿蜒成符咒般的纹路。
事情要从三个月前说起。当时我正为某人文杂志拍摄少数民族祭祀专题，在怒江峡谷辗转半月毫无所获。直到遇见那个裹着靛蓝包头巾的老祭司，他布满刺青的手指划过我的相机，用生硬的汉语说：\"山鬼在镜子里看着你。\"次日邮箱里便躺着一封匿名委托——高价聘请拍摄滇缅边境某废弃军医院的内部影像。
穿越三十公里原始丛林后，锈迹斑驳的铁门突兀地矗立在暮色中。1942年修建的野战医院外墙爬满血藤，三楼某扇窗户的碎玻璃碴闪着寒光，像被利器反复劈砍形成的锯齿。委托人提供的钥匙根本打不开生锈的锁，却在触碰到锁孔的瞬间，门轴发出垂死般的呻吟自动洞开。
取景器扫过门诊大厅，尘封的病历本在穿堂风中哗哗翻页。当我聚焦墙面的红十字标识时，液晶屏突然雪花闪烁，等恢复时画面里赫然多了十几个模糊人影。他们保持着僵直的军姿，脖颈以不可思议的角度向右扭曲——这正与后来查到的史料吻合：1944年日军扫荡时，此处守军全员被斩首，尸体统一摆成面朝东方的忏悔姿态。
沿着渗水的楼梯间向上，二楼的消毒水味浓烈得令人作呕。手术室无影灯突然自行亮起，惨白光束下，生锈的手术钳在托盘里有规律地震动，仿佛正进行着看不见的手术。最内侧病房的门把手上缠着新鲜墨线，门缝里渗出粘稠黑液，在相机长曝光拍摄下呈现出数百个重叠的脚印，从病房延伸至走廊尽头的焚化炉。
当我在暗房冲洗照片时发现了更诡异的现象。所有在二楼拍摄的照片中，都出现了同一团人形光斑。它在门诊大厅照片里是蜷缩在角落的阴影，在手术室照片中化作俯身观察手术台的白影，而在焚化炉前的照片上，竟呈现出手握相机的清晰轮廓——那台老式禄来双反相机，正是我祖父在战地记者时期使用的机型。
最后一卷胶片记录了最惊悚的画面。当我冒险进入地下室时，防潮箱里整排福尔马林浸泡的脏器标本突然集体爆裂，液体在地面汇聚成巨大的漩涡。本能按下的快门，最终定格了漩涡中心浮出的半张人脸——那是我在傈僳寨见过的老祭司，他的左眼正流淌着与山神像如出一辙的猩红液体。
委托结束后三个月，我在暗房发现多出一张未冲洗的底片。显影液里缓缓浮现的，是1944年阵亡将士名册的某一页，我的名字赫然列在战地摄影师分类下，阵亡日期标注着拍摄结束那天的农历生辰。此刻书桌上的台灯开始频闪，投在墙上的影子渐渐分裂成两个——其中一个正举起虚拟的相机，对准我战栗的后背。
（本档案收录的37张灵异照片及录音资料已存档，相关电磁波动异常报告参见中提及的超自然事件调查方法。当事人后续出现的既视感症状，与所述\"影像残留现象\"高度吻合。）