欢迎来到《诡案密档》，以下内容根据某匿名幼师投稿的真实经历改编。为保护当事人隐私，部分细节已进行艺术化处理，但核心事件脉络完整保留。
---
引子：入职通知书里的油渍
我捏着那张边缘泛黄的入职通知书站在\"向阳花幼儿园\"锈迹斑斑的铁门前时，尚不知晓这张纸背面暗褐色的污渍是血迹。通知书上园长龙飞凤舞的签名旁，印着半枚模糊的孩童指印，像被雨水晕开的朱砂痣。
园里梧桐树的阴影突然剧烈晃动，枝桠间传出窸窸窣窣的响动。我仰头望去，树冠深处竟垂着十几条褪色的红绸带，每根绸带末端都系着巴掌大的铜铃——后来我才知道，这叫\"引魂铃\"，是本地给夭折孩童招魂的旧俗。
第一节：倒影
保育室墙面的落地镜是第一个异象。每当午后阳光斜射进窗户，镜面便会浮现层层叠叠的手印。起初我以为是孩子们玩闹的痕迹，直到某个阴雨天的黄昏，我在擦镜子时瞥见镜中倒影比现实慢了三秒——那个\"我\"突然对我歪嘴一笑，嘴角裂到耳根。
最诡异的是中三班的朵朵。她总在午睡时蜷缩在储物柜里，柜门内侧用蜡笔画满扭曲的黑色太阳。某次我强行抱她回床铺，她冰凉的小手突然扣住我手腕：\"老师别碰柜子里的姐姐，她会把我们的眼睛换成玻璃珠。\"
当晚值班时，我听见储物柜传来指甲抓挠声。透过门缝，我看见朵朵闭眼直立在柜中，双手机械地拍打柜壁，而她的影子——分明是个成年女人的轮廓。
第二节：消失的配班老师
林老师失踪前一直在调查幼儿园前身。这栋五十年代的老建筑曾是一所麻风病疗养院，1978年突发大火烧死23名病患，其中包含7个被秘密送来治疗的畸形儿。
\"你看过地下室那些铁笼吗？\"林老师失踪前夜攥着我的胳膊，瞳孔在月光下泛着诡异的青灰色，\"笼子里有抓痕，不是动物的，是人的指甲……五根手指，但每根指节多出一截。\"
她消失在楼梯转角处的第十三级台阶。监控显示她倒退着走下楼梯，后脑勺几乎贴到后背，像被无形的手折叠成怪异的角度。警方在台阶缝隙找到三颗乳牙，经检测属于三个不同儿童——而幼儿园当前在册学生根本没有换牙期孩子。
第三节：血色绘本
我在图书角发现一本没有封面的手绘册。泛黄的纸页上用混合着铁锈味的颜料画着：第一页是孩子们围成圆圈跳舞，第二页圆圈中央多了个长满眼睛的怪物，第三页所有孩子的脸都变成空白……
翻到最后一页时，指尖传来黏腻触感。整张纸浸透暗红色液体，画着个穿白裙的女人被倒吊在梧桐树上，树下堆着41双小皮鞋——正是幼儿园现有人数。
当晚雷雨交加，绘本在办公桌上自动翻页。新出现的画面里，穿白裙的女人有了我的脸，树下小皮鞋变成41个咧着嘴笑的布娃娃。每个娃娃眼眶里都嵌着带血丝的玻璃珠，正是朵朵说过的\"眼睛\"。
第四节：第七面镜子
循着林老师遗留的线索，我在废弃教具室找到六面蒙尘的立镜。当月光透过气窗投射在镜面时，六道折射光束交汇处的地板轰然塌陷，露出向下的石阶。
地下室墙面上嵌着第七面镜子，镜框缠绕着发黑的红线。借着手电筒光，我看见镜中映出的不是自己，而是个穿病号服的女人。她脖颈180度扭转，正用长着六根手指的手给怀中的布娃娃缝眼睛——那娃娃穿着朵朵的碎花裙。
铁笼里散落着儿童尺码的镣铐，锁链上沾满疑似脑组织的絮状物。最深处铁笼挂着的病历卡写着：\"实验体7号，先天性镜面内脏，存活23天\"。出生日期恰是41年前的中元节。
终章：闭环
清晨我在储物柜醒来，朵朵正踮脚抚摸我湿润的眼眶：\"老师的眼睛真漂亮，像新鲜的葡萄。\"保育室镜子映出我完整的倒影，仿佛昨夜种种皆是幻觉。
直到我翻开考勤表——林老师的名字从未存在过。而园长接过我递的辞职信时，袖口露出的手腕上，六根手指正轻轻叩击桌面。