欢迎来到诡案密档，我是林深。今天的故事源自Id为\"夜行客1999\"的网友投稿，这封邮件在凌晨三点十七分抵达我的工作邮箱时，附带的照片让我的咖啡杯直接打翻在键盘上——那是二十年前被爆破拆除的仁济医院住院部，而照片右下角的水印日期，赫然显示着2024年10月24日。
（一）【失踪的探灵直播】
2023年平安夜，某站主播\"午夜雷达\"带着团队潜入废弃的仁济医院。直播画面里，手电筒光束扫过墙皮剥落的走廊，护士站台历永远停在2003年4月。当镜头转向317病房时，观众们突然发现主播的后颈上趴着团黑影。
\"你们听见了吗？\"主播的声音突然发颤，\"三楼根本不该有滴水声......\"话音未落，直播信号中断。三天后搜救队在住院部地下室发现设备，存储卡里多出四十七分钟诡异录像：画面始终对准317病房的镜子，镜中倒影显示有七个人影晃动，而现场搜救确认当时房内空无一人。
（二）【尘封的医疗档案】
我在市档案馆霉味刺鼻的地下室里，找到了泛黄的病历本。2003年4月17日入院记录显示，317病房曾收治过患有科塔尔综合征的少女苏晚。这种罕见精神疾病让她坚信自己早已死亡，主治医师的批注栏写着：\"患者要求更换全屋镜面，自述在反射中看见'真正的自己'\"。
更诡异的是护士交接记录：每天凌晨两点，苏晚会准时面朝东南跪坐，用指甲在墙面刻划某种符号。保安队长曾在巡查时听见门内传来重物拖拽声，破门后却只见苏晚安静地躺在床上，而地砖缝隙里渗出黑红色粘稠液体。
（三）【镜中倒影的献祭】
通过特殊渠道获取的警方档案显示，苏晚失踪当夜监控拍到惊人画面：17面更衣室镜子同时映出她不同角度的身影，这些倒影突然集体转向现实中的本体，就像无数双手将少女拽入镜面世界。次日清洁工在317病房发现成团缠结的黑发，发丝间混着带血丝的玻璃碎片。
调查此案的刑警在笔记里写道：\"询问同楼层病患时，所有人都坚称见过穿蓝条纹病号服的苏晚在走廊游荡，但监控始终捕捉不到实体。有个白血病患儿说晚晚姐在教大家'怎么变成影子'，孩子说着突然用水果刀割向手腕......\"]
（四）【二十年后的闭环】
当我把这些资料发给投稿人，收到的回复令血液凝固：\"林先生，我就是照片拍摄者。那晚我跟着导航误入废墟，手机显示有23个未接来电——全是我自己的号码。现在我的衣柜镜子每到凌晨两点会出现雾气，擦干净后会浮现数字317......\"
最新邮件附件是段十秒视频：布满灰尘的病房地面上，七双凌乱脚印正朝着墙壁移动，而墙面赫然呈现着用血痂绘制的召唤阵，与苏晚病历里记载的符号完全一致。视频最后半帧闪过穿蓝条纹病号服的侧影，放慢到1\/8速可以看到，那道影子......没有瞳孔。
（尾声）
此刻我打下这行字时，工作室的全身镜突然蒙上水雾。电脑屏幕倒影里，有个长发覆面的身影正站在我椅子后面，她的指甲轻轻划过我的后颈，在皮肤上刻出熟悉的刺痛轨迹——
那是苏晚在病历本背面反复描画的符咒。