诡案密档：养老院夜班守则
欢迎来到诡案密档，我是林深。根据网友@夜班护理不想死投稿事件改编。
第一节 消失的301房
我按下保存键时，护理站的老式挂钟突然快了十分钟。电脑屏幕上跳动的监控画面里，三楼走廊的声控灯正在逐个熄灭，像被什么东西吞掉了光。
「今晚巡房别去三楼。」交班的老张头把钥匙串拍在桌上，他左手小指缺了半截——上周他说是被自动配药机夹的，可伤口断面分明是齿痕。
凌晨两点十七分，我对着监控屏数到第三遍时，后背突然发凉。住院部21个老人全在床上安睡，唯独301房的监控画面永远显示「信号中断」。可系统登记表上，这栋五层养老院根本没有三楼。
「小陈啊，帮我捡一下假牙。」沙哑的声音从背后传来，我转头看见轮椅上的王阿婆。她咧着光秃秃的牙龈，手里攥着把沾血的梳子，梳齿间缠着几缕花白头发——和上周失踪的李奶奶发色一模一样。
---
第二夜：会走路的药盒
配药室的紫外线灯管在滋滋作响。当我拉开3号药品柜时，四十盒盐酸多奈哌齐片正在柜底蠕动，铝塑包装上的老人头像集体转向我，皱巴巴的嘴唇在锡纸下翕动：「该吃药了」。
「这是第几次了？」护士长突然出现在门口，白大褂下露出半截青灰色的脚踝。她抓起药盒扔进粉碎机，金属刀刃绞碎药片时发出类似骨裂的脆响：「记着，夜班绝不能给301送药。」
我摸到值班表背面有行褪色血字：「不要相信任何超过90岁的住户」。此刻走廊传来轮椅碾过地砖的声响，王阿婆的生日登记是1912年。
第二节 逆生长的皱纹
太平间冷柜把手结着冰碴。我拽开d-17号抽屉的瞬间，冷冻白雾里浮出张熟悉的脸——这正是昨天还活着的103房赵大爷，可他遗体额头的老人斑正在以肉眼可见的速度变淡，尸斑收缩成婴儿大小的红疹。
「他们在回收时间。」沾着脑浆的笔记本从停尸床底滑出，泛黄纸页记载着触目惊心的实验记录：
「2003.9.7：注射端粒酶改良剂，实验体衰老速度降低30%」
「2015.3.2：第49次返老还童实验，78号实验体骨骼年轻化导致盆骨碎裂」
「2024.12.1：院长要求加快收割进度，本月需凑齐七个纯阳命格的脑垂体」
通风管道突然传来指甲抓挠声，我抬头看见王阿婆倒挂在天花板，她的皱纹正像蛞蝓般缩回皮肤，脱落的老皮堆在轮椅里发出腐肉气味：「该查房了小朋友，301床等你好久了。」
第三夜：活体标本
301房的铁门被三十道符咒封死。当我撬开最后一把锁时，浓稠的黑血从门缝涌出，在瓷砖上拼成「欢迎新标本」的字样。
上千个玻璃罐从天花板垂落，每个罐子里都漂浮着年轻器官，连接它们的软管正往中央手术台输送液体。我看到本该死去的赵大爷躺在台上，他的头盖骨被打开，粉白色大脑浸泡在金色溶液里，脑神经正像水母触须般摆动。
「这是我们最完美的作品。」院长从阴影里走出，白大褂下伸出六条昆虫节肢，「用九十年的衰老换三个月的青春，公平交易不是吗？」他弹了弹锋利的口器，我这才发现所有玻璃罐的标签都是入住老人姓名，最古老的标本罐日期写着1937年。
当手术刀抵住我太阳穴时，整层楼的老人突然破门而入。他们佝偻的身体像蜕皮的蛇一样扭动，王阿婆撕开褶皱的脸皮，露出下面十八岁少女的面容：「该换新容器了院长。」
（诡案编号Y-301，调查员备注：次日在养老院地窖发现37具呈不同年龄状态的遗体，法医证实部分尸体同时存在80岁骨龄与20岁细胞活性。2025年3月该院更名「长青生物科技中心」，夜间常有类似老人哭泣声从通风管道传出）