诡案密档：血色倒计时
欢迎收听《诡案密档》，本期故事由网友“半夜行灯”投稿，经核实为亲身经历改编。
（建议调暗屏幕亮度，佩戴耳机收听）
一、匿名包裹
2023年7月14日，我收到一个没有寄件人信息的包裹。里面是一本黑色皮革封面的档案册，封面用暗红色墨水潦草地写着“1997·江林市西郊疗养院”。翻开第一页，一张泛黄的病历单滑落出来：患者姓名：陈美娟；诊断结果：急性精神分裂；死亡时间：1997年9月30日 23:59。
我原本以为这是某位同事的恶作剧。直到当晚，我发现自己书桌上的台灯总在23:59分自动熄灭。我检查了插头，甚至更换了灯泡，但每到那个时间，灯光仍会毫无预兆地陷入黑暗。第三次发生时，我隐约听到身后传来指甲刮擦木头的“咯吱”声。我猛地回头——台灯底座上多了一道新鲜的抓痕，像是有人用指尖硬生生抠出来的。
二、血色档案
档案中夹着七张照片，拍摄地点均为同一间病房：墙壁斑驳发霉，铁床锈迹斑斑，窗框上缠绕着褪色的红绳。每张照片的角落都标注着时间，从1997年9月23日到9月30日，日期旁用红笔画着倒计时数字“7”至“0”。最后一张照片拍摄于9月30日深夜，病床上赫然躺着一具盖白布的尸体，而床底露出一截腐烂的脚踝，脚腕上系着红绳。
更诡异的是，所有照片里都有一面镜子。起初镜面模糊不清，但到了倒计时第三天，镜子突然变得清晰——一个穿条纹病号服的女人垂头坐在床边，长发遮住整张脸，双手被红绳反绑在身后。她的脚踝上没有红绳。
三、午夜回响
我决定调查西郊疗养院旧址。穿过荒草丛生的庭院时，我的运动相机拍到一组古怪画面：二楼某扇窗户后闪过一道人影，但当我抬头时，窗玻璃上只有自己的倒影。进入病房楼后，空气骤然阴冷，霉味中混杂着一丝腥甜。走廊尽头传来“哒、哒”的脚步声，像是高跟鞋踩在水泥地上。我握紧手电筒追过去，却只找到一只沾满泥泞的红色漆皮鞋，鞋跟断裂处粘着几缕黑色长发。
当晚回家后，我反复回看录像。在进入病房楼的瞬间，镜头边缘掠过一抹红色——那面档案照片中的镜子，此刻正立在我身后三米的位置。镜中映出的不是我，而是那个长发遮面的女人。
四、死亡循环
倒计时最后一天，我收到一条陌生短信：“你找到我的脚了吗？”凌晨时分，台灯再次熄灭。黑暗中，一股腐臭味从床底弥漫上来。我打开手机闪光灯照向地面——床沿垂下一只青灰色的手，指甲缝里塞满暗红污垢。那只手缓慢地在地板上划动，留下一行血字：23:59。
我冲向房门，却发现门锁变成了老式插销，插销上缠着一圈红绳。身后传来铁链拖拽声，镜中女人的身影越来越清晰。她的脖颈以诡异角度扭曲着，喉咙里挤出含混的呜咽：“医生……把我的脚还给我……”
五、尘封真相
警方在疗养院地下密室发现17具骸骨，脚踝均被利器斩断。1997年的值班记录显示，主治医师周某沉迷邪术，相信用49名精神病患者的脚骨炼制的“锁魂钉”能让人永生。陈美娟是第48名受害者，她的尸体始终未被找到。
结案后，我的台灯不再异常。但某天深夜，我在档案册夹层里摸到一张新出现的纸条，上面用血写着：还剩最后一个。
（本期档案封存等级：A+。若您发现家中物品无故移位、电子设备显示异常时间，请立刻拨打屏幕下方热线。）
下期预告：暴雨夜，出租车司机接到一名穿红裙的乘客。后视镜中，她的脸逐渐融化……