欢迎来到诡案密档——「午夜门声」实录
我是林九夜。本章内容根据网友@深巷旧窗台 投稿改编，部分细节经过文学化处理。
一、诡异的投稿
2023年11月7日凌晨2点17分，我的电子邮箱收到一封标题为《救救我，它们从屏幕里爬出来了》的邮件。投稿人自称苏晴，是某直播平台签约的「凶宅试睡员」。她在附件里上传了15段经过剪辑的监控录像、3张布满裂纹的手机屏幕照片，以及一份手写的房屋平面图——右上角用红笔潦草标注着「千万不要开走廊第二扇门」。
这段监控录像拍摄于某栋上世纪八十年代的老式筒子楼。画面里，苏晴穿着印有卡通兔子的珊瑚绒睡衣，正对着镜头调试补光灯：「家人们，今晚我住的是号称『江城十大凶宅』的环山路17号，传说三十年前……」她突然停顿，转头望向走廊尽头，瞳孔在黑暗中骤然收缩成针尖大小。
接下来的视频开始出现雪花噪点。凌晨3点44分，走廊尽头那扇漆皮剥落的木门突然震颤着向外凸起，仿佛有某种生物正用指甲疯狂抓挠门板。苏晴跌跌撞撞扑向镜头，整张脸几乎贴在监控探头上：「你们看到了吗？它刚才在门后……」话音未落，画面骤然黑屏。
二、凶宅的诅咒
根据苏晴提供的线索，我辗转联系到房屋中介老李。这个常年戴着玉貔貅的男人，在电话里支支吾吾：「那房子出过事。1987年冬天，住三楼的女教师突然发疯，用裁纸刀割开丈夫的喉咙，还在墙上写了血字……」他压低声音：「警察破门时，发现她蜷缩在衣柜里，全身皮肤像被剥下来似的——法医说是她自己抓的。」
更诡异的是后续三任租客的遭遇：2010年的程序员在卧室上吊，遗书里反复写着「门后有东西盯着我」；2015年的独居老太太因低温症死亡，法医却在胃里检出大量墙灰；直到2022年，某网红直播探险时突发癔症，尖叫着从三楼窗户跳下，摔断了脊椎。
「其实这栋楼里还藏着道暗门。」老李突然透露：「当年开发商为了偷面积，在每层走廊尽头都做了夹层。但1998年翻修时……」他顿了顿，「工人们凿开墙壁，发现里面嵌着具风干的尸体，手脚都被铁链捆成胎儿姿势。」
三、数字背后的秘密
我带着专业设备前往环山路17号。推开生锈的铁门时，挂在门框上的铜铃发出闷响——那铃铛内部刻满梵文，显然是镇邪之物。走廊弥漫着霉味，墙皮脱落处露出深褐色污渍，像干涸的血迹。
在苏晴标注的「第二扇门」前，热成像仪显示门后温度低至零下5c。当我将监听器贴在门板上时，耳机里传来指甲刮擦木头的声响，间或夹杂着女人压抑的啜泣。但门锁检测显示，这扇门至少二十年未曾开启。
深夜11点，监控画面捕捉到难以置信的一幕走廊：灯光忽明忽暗，门缝渗出粘稠的黑色液体。那些液体在地面蜿蜒成扭曲的人形，缓缓爬向我的临时床铺。更惊悚的是，当我回放录像时，发现黑液爬行轨迹与苏晴手绘平面图上的逃生路线完全重合。
四、镜中倒影
凌晨3点，我被持续的水滴声惊醒。循着声音走到卫生间，发现镜面蒙着层雾气。擦净水汽的瞬间，镜中映出的却不是我的脸——那是个穿碎花裙的女人，她脖颈呈现不自然的180度扭转，眼眶里嵌着两颗布满血丝的门把手。
「快逃！」她突然张开嘴，喉管里涌出混着墙灰的黑血：「它们要出来了……」话音未落，整面镜子轰然炸裂。飞溅的玻璃碎片中，我瞥见身后走廊站着密密麻麻的灰影。它们没有五官，每张脸的位置都嵌着一扇微型木门。
五、门后的真相
当我踉跄着逃到一楼时，手机收到苏晴最后一条信息：「别相信任何倒影！真正的出口在……」文字在此处戛然而止。此刻整栋楼开始剧烈震颤，墙皮剥落后露出密密麻麻的门形凹槽，每个凹槽里都蜷缩着具风干的尸体。
在求生本能驱使下，我冲向苏晴平面图标注的「错误出口」——那是个被砖块封死的壁橱。凿开墙体的瞬间，腐臭的冷风扑面而来。通道尽头是间密室，墙上挂满泛黄的旧照片：1987年的女教师、2010年的程序员、2015年的老太太……所有人死亡时的表情都定格在极度惊恐的状态。
密室中央摆着台老式显像管电视，屏幕里循环播放着同一段录像：三十年前的工人正将挣扎的女人砌进墙壁。而当镜头转向施暴者时，我看到了老李年轻的脸。
后记
三个月后，警方在邻省逮捕了化名「老李」的通缉犯。他承认自1987年起，利用凶宅传说制造了多起「意外死亡」案件。但关于密室录像、苏晴失踪案，以及我当晚拍摄到的灵异现象，至今仍是未解之谜。如今每当我剪辑素材时，总能听到耳机里传来细微的抓门声——就像有谁在试图冲破电子信号的屏障。