诡案密档：404室的无声访客
欢迎来到诡案密档，我是林深，本章内容根据网友@雨夜独行者的亲身经历改编。为保护隐私，部分细节已作模糊处理。
一、雨夜的开门声
我第一次注意到那扇门的异常，是在2024年11月7日的雷雨天。
那时我刚搬进云山公寓404室。这栋建于90年代的老楼，楼道里还贴着褪色的“囍”字，斑驳的墙皮下渗出铁锈色的水痕。中介说前任租客是对老夫妇，回乡下养老了，但我总觉得整层楼安静得过分——直到那晚暴雨倾盆。
23:17，我正在整理从二手市场淘来的书柜，忽然听见入户门传来金属锁舌滑动的声响。
“谁？”我握紧螺丝刀靠近猫眼。
楼道感应灯亮着，空无一人。可当我握住门把手时，掌心传来一阵刺骨的寒意，仿佛摸到的不是金属，而是一块陈年寒冰。更诡异的是，门缝里渗进几缕潮湿的青苔，带着河水特有的腥气。
我反复检查了五道锁，甚至用行李箱抵住门板。但两小时后，同样的“咔嗒”声再度响起。这次我冲过去的速度足够快，恰好瞥见一抹灰白影子从楼梯拐角掠过——那绝不是人类的形态，更像一件被风吹鼓的旧雨衣，可那天窗外连一片落叶都纹丝不动。
二、水渍地图
第二天，我在门框内侧发现三枚泛着铜绿的民国硬币，按等边三角形排列。物业老张看到照片后脸色骤变：“404原来的房东姓周，他家独子就是揣着三块银元去参军，1948年死在淮河战役的。”他压低声音：“这屋子的门，每年清明和冬至都会自己开。”
我开始用红外摄像头监控玄关。录像显示，每逢暴雨夜，门锁会在整点自动旋转180度，如同被一双无形的手拧动。更离奇的是，每次开门后，地板上都会出现蜿蜒的水渍，最终汇聚成相同的图案——一张残缺的淮河流域地图。
为验证规律，我冒险在12月21日冬至夜留守屋内。23:59分，所有电子设备突然黑屏，黑暗中响起遥远的号角声。当手机恢复信号时，相册里多了张黑白照片：一群穿粗布军装的年轻人站在河岸边，为首者胸口别着三枚银元，面容与我七分相似。
三、河底银元
通过档案馆的旧报纸，我拼凑出周家少爷周淮安的故事。1948年冬，他所在的连队为掩护群众撤离，在淮河支流玉带河阻击追兵。战后清理战场时，唯独周淮安的遗体下落不明，只剩浸血的银元散落在结冰的河面上。
2025年1月，我带着金属探测器前往玉带河旧址。当仪器在芦苇丛中发出蜂鸣时，挖出的却不是预想中的骸骨，而是一尊巴掌大的青铜门环。其纹路与404室的入户门完全吻合，内侧刻着两行小字：“叩门三响者，可过阴阳界。”
当晚暴雨再临。我攥着门环靠在玄关，听见门外传来整齐的脚步声。透过猫眼，我看到一群半透明的士兵列队经过，周淮安走在最末，脖颈处有道狰狞的刀伤。当他转头看向404室时，手中的三枚银元突然叮当作响——与我收集的民国硬币产生共鸣。
四、无声的归途
如今我书桌抽屉里锁着两件东西：一是周淮安1948年的绝笔信，信中托战友将银元交给父母；二是云山公寓的建筑图纸，显示404室正下方的承重墙里，封存着一扇布满铜锈的青铜门。
上周物业来检修水管，说三楼住户抱怨天花板渗水，可当我低头看向地板时，那些水渍分明组成了新的坐标——东经117°28'，北纬32°57'，正是玉带河改道前的位置。
（本文完，但故事仍在继续。若您发现家中出现民国银元或青铜门环，请立刻私信@诡案密档。记住：不要回应午夜叩门声，尤其当敲门间隔恰好是三下时。）
---