欢迎来到诡案密档，我是林深
——本章内容根据网友@夜行灯_1993投稿的亲身经历整理
一、午夜来电
我至今记得那个日期：2024年11月7日。凌晨2点17分，工作室的座机突然响起。
“您好，这里是诡案密档，请——”
“你们真的能查清楚吗？”电话那头是个沙哑的男声，像是被砂纸磨过喉咙，“我住在青榆街14号公寓，三楼b室……这里的东西，不是人。”
我下意识按下录音键：“您遇到了什么？”
“脚步声。”他急促地喘气，“每天凌晨1点到3点，楼上会有人来回走，但四楼从三年前就没人住了……还有镜子，我浴室镜子上总出现字迹，用血写的‘救救我’，可擦掉后第二天又会出现……”
“您报警了吗？”
“警察说我是幻觉。”他突然压低声音，“直到上周，我在衣柜后面发现了一本日记。”
二、锈锁后的秘密
次日下午，我站在青榆街14号斑驳的铁门前。这座建于90年代的老楼外墙爬满枯藤，三楼的窗户被木板钉死，风掠过时发出呜咽般的哨响。
@夜行灯_1993——真名陈默——是个瘦削的It工程师。他递给我一本裹着油布的笔记本，封皮浸着深褐色污渍。“藏在衣柜夹层里，锁头都锈死了，我用榔头砸开的。”
翻开第一页，日期是2001年6月15日：
「妈妈总说阁楼闹鬼，可我知道她在撒谎。昨晚我又听见哭声了，像小猫被掐住脖子。趁她出门打牌，我偷了钥匙……」
往后翻页的笔迹越来越潦草：
「他们用铁链拴着个女孩！穿白裙子的，脚踝全是血痂……她冲我比手势，是摩斯密码！SoS…救我…」
最后一页粘着半张泛黄照片——五个戴鸟嘴面具的人围在法阵前，中央躺着具蜷缩的女尸，地板刻满倒五芒星。
三、消失的304室
“这栋楼根本没有四楼。”物业管理员翻着登记册，“2003年火灾后，顶楼全封了，您看户型图。”
我盯着图纸上三楼的标注，后背发凉——陈默的房间正上方，本该是304室的位置，赫然画着红十字。
入夜后，我带着热成像仪回到公寓。指针刚过1点，天花板传来清晰的“咚、咚”声，如同高跟鞋踩踏。仪器屏幕亮起诡谲的橙红色块——那团人形热源正贴着陈默的床踱步，而楼上分明是废墟。
突然，浴室传来玻璃碎裂的脆响。镜面蛛网般裂开，血珠从缝隙渗出，凝结成一行新字：「她在你背后」。
四、第三类接触
陈默失踪了。
次日上午，他的房间弥漫着腐肉般的腥臭。衣柜门大敞着，那本日记不翼而飞，取而代之的是满地乌鸦羽毛。最骇人的是天花板——密密麻麻的抓痕组成倒五芒星，中央嵌着半片带齿痕的指甲。
我在床底摸到个硬物：微型摄像机。内存卡里最后一段视频拍摄于凌晨3点02分。画面剧烈晃动，陈默的喘息声夹杂着金属刮擦声：“它们从镜子里爬出来了！白裙子…全是血…”镜头突然翻转，一张青灰色的脸孔挤满屏幕——眼眶是两个黑洞，嘴角裂到耳根。
五、被抹除的历史
市档案馆的灰尘呛得人咳嗽。管理员抽出2003年的《青榆街重大事故记录簿》，其中一页被撕去，残存着半句“…集体自杀案件，涉事家庭包括户主周某、其妻…”
老清洁工在门口拦住我：“那家人信邪教，拿亲生女儿献祭。着火那晚我值班，火是从304烧起来的，可消防员说屋里压根没尸体……”他突然噤声，往我口袋里塞了张纸条：别相信镜子。
当晚，我收到匿名包裹。撕开层层胶布，里面是半截焦黑的鸟嘴面具，内侧用血写着：下一个是你。
---
（本文为诡案密档系列第136期，欲知后事，请关注下期更新。特别提醒：若您发现类似经历，请立即联系当地警方，切勿独自调查。）