欢迎来到诡案密档：镜渊
我是沈临渊，诡案密档第12号记录员。本章内容根据Id为\"镜中人0921\"的网友投稿整理，投稿人于2024年12月24日失踪前，通过暗网加密信道传输了37段视频。技术组复原数据时发现，所有视频右下角都显示着1977年的拍摄时间戳。
▎第一夜·锈镜
青藤巷17号的老公寓没有电梯。当我踩着吱呀作响的木楼梯走向403室时，感应灯突然全部熄灭。手机电筒扫过转角处的穿衣镜，镜面布满蛛网状裂痕，裂缝里嵌着暗红色絮状物——像凝固的血，又像某种真菌菌丝。
钥匙插入锁孔的瞬间，整面镜子轰然坍塌。
我弯腰去捡镜框残片时，发现背面刻着密密麻麻的符咒。更诡异的是，那些符咒正在缓慢移动，如同活物般重新排列组合成新的文字：「不要回应午夜12:07的敲门声」。
当晚我见识了这栋楼的第一个异常。洗澡时花洒突然喷出黑水，淋浴间瓷砖缝隙渗出腥臭的黏液。最可怕的是当我擦干身体后，发现浴室镜面竟浮现出三行血字：
＞ 1983.10.24
＞ 2001.6.17
＞ 2024.12.24
日期下方，赫然是我的倒影在镜中露出不属于本人的狞笑。
▎第二夜·叠影
我在玄关安装了运动相机。次日回放录像时，冷汗浸透了衬衫。
凌晨2:14分，镜头突然被雪花噪点覆盖。三分钟后画面恢复，原本空荡荡的走廊里多出七双红皮鞋，鞋尖整齐指向我的房门。更恐怖的是，当我放大视频逐帧分析时，发现每双鞋的漆皮表面都倒映着不同年代的街景：80年代供销社、千禧年网吧、2024年的全息广告屏...
当晚我撬开了四楼配电箱。生锈的铁门后蜷缩着一具风干的尸体，穿着90年代流行的的确良衬衫，脖颈套着绞成麻花的电话线。尸体右手紧攥的笔记本上，潦草记录着相同的话：「它们通过镜子交换时间」。
凌晨12:07分，敲门声准时响起。
透过猫眼，我看到穿碎花旗袍的老太太端着搪瓷杯，杯里浮着半颗眼球。「喝碗藕粉吧，」她的声音像生锈的锯子摩擦铁皮，「喝了就能看见该看的东西。」
▎第三夜·回廊
403室的空调出风口不断吐出彩色糖纸。当我掀开天花板检修口时，一具新鲜女尸轰然坠落——正是昨天在便利店遇见的收银员。她穿着2024年新款汉服，指甲缝里却嵌着1987年发行的五分硬币。
手机在此刻收到未知号码短信：「看窗外」
对面楼302室的窗帘突然拉开。十七个「我」正隔着玻璃朝这边挥手，有的穿着喇叭裤，有的戴着VR眼镜。最右侧的倒影举起血淋淋的斧头，在窗上刻出：「你已经是第43个」
整栋楼突然剧烈震颤。等我爬回客厅时，发现所有镜子都变成了门。其中一扇门后传来钢琴声，推开门竟是布满霉斑的80年代歌舞厅。穿红裙的女人正在弹奏《血染的风采》，琴键缝隙卡着半截儿童手指。
「快走！」弹琴者猛然回头，竟是配电箱里的干尸在说话：「它们要缝合时间线了——」
▎第四夜·闭环
此刻是1977年11月3日凌晨。我蜷缩在403室的壁橱里，听着门外此起彼伏的惨叫声。那些声音跨越四十余年时空在此交汇：80年代的广播体操音乐、千禧年的诺基亚铃声、2025年的AI语音助手...
衣柜镜面开始渗血。当血珠滴落时，镜中浮现出密密麻麻的「我」——知青打扮的我在镜中上吊，穿西装的我在镜中割腕，戴智能手环的我在镜中点燃煤气阀。所有倒影突然齐声嘶吼：「你就是镜子！」
破门声炸响的瞬间，我终于看清真相：穿碎花旗袍的老太太脚上套着七双红皮鞋，每双鞋都连着不同年代的尸体。她撕开自己的脸皮，露出由无数镜片拼凑而成的头颅。
「该接班了，」407个时空的重叠声浪震碎耳膜，「你就是新的守镜人。」
（诡案密档注：技术组在女尸指甲内提取到投稿人dNA。更诡异的是，她手机相册存有1977年胶片扫描件——黑白照片上，穿的确良衬衫的「我」正在配电箱前微笑。经颅骨复原比对，该尸体与1983年青藤公寓纵火案遇害者完全吻合。）