诡案密档：电梯守夜人
欢迎来到诡案密档，我是林深。本档案根据江林市金茂大厦13名夜班保安笔录交叉印证整理，涉事电梯已永久封存。
（阅读前请确认所处楼层按钮无异常反光）
一、4:44的仪式
2024年6月3日凌晨4:44，保安队长赵志强在监控室打了个哈欠。屏幕里，c栋3号电梯突然停止运行，楼层指示灯疯狂跳动——18层、8层、4层、18层，最终定格在-18层。这栋28层的大厦根本没有地下楼层。
更诡异的是，电梯门每隔44秒自动开启一次。红外摄像头拍到每次开门瞬间，轿厢地面都会多出一滩黏稠液体。赵志强将画面放大到1200倍，那些液体中漂浮着人的眼睫毛。
二、寿衣擦痕
6月5日，维修工张海生被紧急调来检修。当他撬开电梯井检修口时，霉味中混杂着浓烈的檀香味。强光手电照向井道底部，水泥墙面上布满了纵向抓痕，最深的一道嵌着半片断裂的指甲盖。
\"这他妈是活人用手抓出来的！\"张海生声音发抖。他注意到所有抓痕都集中在离地1.6米的高度，像是有人被倒吊着挣扎了数小时。就在他准备撤离时，头顶传来布料摩擦声——穿藏青色寿衣的老太正趴在上方导轨，用裹着尸布的右手反复擦拭楼层按钮。
三、死亡楼层
6月7日，夜班护士李薇加完班走进3号电梯。轿厢镜面突然蒙上水雾，浮现出用繁体字书写的《往生咒》。当她伸手擦拭时，指尖传来针扎般的刺痛，镜中映出的却不是自己，而是个满脸尸斑的老太正在梳头。
\"姑娘，帮我找找金镯子。\"老太的喉咙像塞满棉花，\"我儿媳妇把它藏在这层了。\"电梯剧烈震动后停在了不存在的18.5层。门外是民国风格的长廊，两侧房门贴满褪色的\"囍\"字，每扇门把手上都挂着一缕用红绳系住的黑发。
四、水泥封尸
警方破开电梯井底部混凝土，挖出44具呈跪姿的骸骨。所有尸体的颅骨顶部都被钉入铜钱，双手以红线捆缚于背后。法医在死者胃部发现大量香灰与朱砂混合物，碳14检测显示这些人的死亡时间集中在1934年至2024年。
最骇人的是第45具尸体——穿藏青寿衣的老太怀抱婴儿骸骨，腹腔内塞着33个金镯子。她右手紧攥的婚书上写着：\"江林望族周氏，纳妾徐凤芝，民国二十三年四月初四成礼。\"而金茂大厦的前身，正是周家迎娶七房姨太太的别院。
五、往生列车
2025年1月，夜班保安刘明浩失踪前最后一条监控显示：他疯狂拍打电梯门，胸牌反光中映出轿厢内挤满模糊人影。法医在井底找到他的工牌，背面用血画着十八层地狱图，其中\"蒸笼地狱\"被重点圈出。
结案次日，保洁员在18层消防栓后发现一张泛黄轿帘，上面绣着\"周府迎亲\"字样。每当凌晨4:44，帘布会自动渗出黑色油脂，凑近能闻到人体脂肪焚烧的气味。
（本期档案禁忌事项：若在电梯内听见梳头声、发现地面有香灰足迹，请立即面向角落背诵《心经》，切勿触碰任何金属表面。）
下期预告：外卖员接到来自太平间的订单，备注写着\"放停尸柜第三层\"。送达后，客户发来照片：餐盒摆在两具交叠的尸体中间。