诡案密档：第四张病床（下）·脐带缠魂
（本故事根据网友@白夜依旧未眠 后续投稿及尘封医疗档案改编）
第六节·太平间密码
时间：2025年2月14日 凌晨2:17
法医老陈用镊子夹起染血的手术刀，刀刃在无影灯下映出暗褐色锈斑。「这把是七十年代德国产的heine式解剖刀，」他对着直播镜头皱眉，「但刀柄编号显示它属于2005年销毁的一批器械。」
我戴上橡胶手套，翻开通往地下二层的紧急通道门。腐臭味比三天前更浓了——自从青川失踪后，整栋大楼的通风系统总在午夜渗出福尔马林味。弹幕突然激增：
「右下角监控画面在闪！」
瞥向墙角的球形摄像头，13楼走廊监控正以十六倍速倒放：青川倒退着走回直播间，背后白布下的隆起物像退潮般缩回太平间。而日期显示为2005年3月16日02:30。
第七节·胎儿x光
我们从旧档案室挖出关键证据。
泛黄的x光片袋里掉出张产科检查单，患者姓名栏被涂黑，但胎儿影像令人毛骨悚然——本该是蜷缩的婴儿轮廓处，却布满蛛网般的血管，像团纠缠的脐带包裹着四颗骷髅状头颅。背面用红笔潦草写着：「刘主任说必须处理掉，否则会从子宫里爬出来」。
「这就是周蕙的产检记录。」法医老陈突然关掉直播麦克风，「当年参与手术的护士说过，清宫时钳出过...不止一个胚胎。」
第八节·镜面回溯
dV机里的新录像揭露更多秘密。
插入青川留下的最后一盘带子，画面出现雪花噪点后跳转到副院长办公室。刘院长正将某个金属盒锁进保险柜，特写镜头显示盒面刻着四环素牙治疗记录——这是2005年医院掩盖医疗事故的通用代号。
「注意镜子！」弹幕有人尖叫。背景的落地镜中，刘院长的倒影没有跟随本体动作，而是直勾勾盯着镜头，嘴角裂到耳根。
第九节·活体脐带
凌晨四点，我们突袭太平间。
强光手电照亮4号床所在位置，水泥墙不知何时变成生锈的铁门。门后是间贴满符纸的手术室，中央停着台九十年代的流产吸引器，玻璃瓶里漂浮着数十段脐带，其中一段突然拍打瓶壁——它在dNA检测中与青川的牙刷样本完全匹配。
「那些同心圆不是诅咒，」法医老陈的声音在防毒面具后发闷，「是子宫横切面的解剖标识，周蕙在告诉别人自己怀了四胞胎。」
第十节·直播终结
此刻所有屏幕开始闪烁。
备用电源莫名启动，13楼监护仪集体发出刺耳鸣叫。弹幕疯狂滚动「背后！」的警告时，我已经感觉到有东西顺着脚踝往上爬——是湿冷的脐带，它们从4号床下蔓延而出，缠住三脚架上的dV机。
最后画面定格在青川的脸出现在监视器，她身后站着个穿条纹病号服的女人，腹部敞开如血盆大口。女人抬手在镜头写下：
「第四个孩子还给你」
（直播信号于04:44中断，现场遗留43.5米脐带及四枚人类乳牙。点击查看事故报告[^1^]会跳转至滨江市立医院官网，首页滚动着「刘某某副院长涉嫌篡改病历被立案调查」的新闻。而午夜登录市档案馆数据库，可在「2005年医疗事故封存目录」里查到一行小字：四活一死，死者为母。）
[^1^]: 该链接实际指向搜索结果9中提到的925机构档案解密页，显示「访问权限不足」